那一路她走得艰难。身边只带了一个小丫鬟和几件旧衣，银钱大半早给了那人，余下的只够雇车住店。

    她到京城时，正逢连日阴雨。李家门前车马不断，她站在街角，看着朱门开合，穿青衣的小厮来来往往，手里攥着那封写了许久的信。

    信没递进去。

    当天夜里，小丫鬟被人支开，温蘅娘被两个婆子带到一处偏僻宅院。

    屋里坐着一个穿锦衣的妇人，眉目端庄，身旁站着两个力气极大的仆妇。

    那妇人没报姓名，只将一包银子推到温蘅娘面前。

    “扬州来的姑娘，拿了银子，回去好生过日子。”

    温蘅娘护着肚子，指尖发抖：“我要见他。”

    妇人抬眼看她，眼神冷淡：“他如今是李家的女婿，前程才起。姑娘若懂事，便留几分体面。”

    温蘅娘那夜是怎样被赶出去的，后来无人说得清。

    小丫鬟在城外破庙找到她时，她裙摆染了血，人已经烧得神志模糊。她抱着肚子，嘴里反复念着一个人的名字，声音断断续续，像还在等那人来接她。

    那人没有来。

    小丫鬟害怕了，怕自己背上人命，便偷偷跑了。

    几个月后，王妈妈派去寻她的人赶到京城，将她带回扬州。

    回沉香阁那日，温蘅娘整个人瘦得只剩一把骨头。王妈妈坐在床边，看着她昏睡中还护着小腹，眼圈红了一圈，开口时仍满是恨铁不成钢的火气。

    “你这条命，差点丢在京城。还留着这个孩子做什么？”

    温蘅娘醒来后，只说了一句：“我要生。”

    王妈妈怒极，将药碗往桌上一放：“你生下来，看着她一日日长得像那个男人，你可受得住？”

    温蘅娘靠在枕上，眼底空得厉害。

    “受不住，也得生。”

    温妩便是在这样的情形下出生的。

    她出生那夜，扬州下了一场大雨。沉香阁后院的芭蕉被雨打得东倒西歪，稳婆端出一盆又一盆血水。温蘅娘疼了一整夜，嗓子喊哑，天快亮时才传出婴儿哭声。

    王妈妈站在门外，听着那一点细细的哭，脸色沉得厉害。

    温蘅娘抱着孩子时，眼里有一瞬柔情。婴儿脸皱巴巴的，看不出像谁，只攥着小拳头哭。她低头亲了亲孩子的额头，泪砸在襁褓上。

    “叫温妩吧。”

    温妩幼年生得漂亮。七八岁时，一双眼便水灵灵的，嘴巴小，笑起来颊边带一点窝。

    阁里的客人偶尔在后院看见她，便逗她，问是谁家的小姑娘。有人知道内情，酒后嘴碎，笑着叫她野种。

    那两个字温妩听过许多次。

    起初她不懂，只觉得那些人看她的眼神黏腻又讨厌。她跑去找温蘅娘，拽着母亲裙角问：“娘，野种是什么？”

    温蘅娘正在妆台前描眉。

    眉笔停在半空。

    铜镜里映出温妩的脸，眉眼渐渐长开，鼻梁、唇形、看人时微微上挑的眼尾，都与京城那个人有几分相似。

    温蘅娘看了她许久，久到温妩手指都攥疼了裙角。

    “谁教你说的？”

    她的声音冷，吓得温妩缩了缩肩。

    “楼下喝酒的叔叔。”

    温蘅娘放下眉笔，转过身来。温妩以为母亲会抱她，或是替她骂回去。可温蘅娘只看着她，那眼神里有怜惜，也有一层熬出来的恨。

    “往后别再问。”

    温妩站在原地，眼眶一点点红了。她不敢哭出声，只低头擦眼睛。

    王妈妈后来知道了这事，亲自让人把那个客人打了出去。

    她骂温蘅娘心硬，自己的女儿受了委屈，也不肯多护一句。

    温蘅娘坐在窗下，手里攥着一方旧帕。那帕子是当年读书人留下的，边角早磨旧了。

    “妈妈说的对。我看见她，就会想起他。”

    王妈妈气得胸口起伏：“事已至此，那孩子有什么错？”

    温蘅娘眼泪落下来，砸在帕子上。

    “我也想对她好。”

    院外，温妩抱着一只破布兔子，蹲在石阶边。门缝没有合严，屋里的话一字一句钻进她耳中。

    她低头看着自己脚上的绣鞋，那鞋是娘前几日亲手给她做的，鞋头缀着两粒小珍珠。

    温妩从那日之后，很少再问自己的父亲是谁。

    她学会了看温蘅娘的脸色，学会在母亲心情好时靠近，心情坏时远远站着。

    她也学会了笑，阁里的客人夸她漂亮，她便笑得更甜，客人就会更开心，时不时还给她赏钱。

    丫鬟给她一块糕，她会软声道谢。

    当有人骂她，她也先记住那人的脸，等到王妈妈经过时，再红着眼站到廊下。

    王妈妈看着她一日日长大