它是活的，或者说，是随着深浅而弥漫、犹如煮沸到开始冒泡，然后翻卷着滋长攀生的。粘黏如织成布匹的蛛丝，牢牢将四肢百骸吮缚住。
烧红的烙铁刑具穿透全部理智，并行着粉碎意识，滚烫而不可抗拒，磅礴又激烈地碾过。每一次倾轧都逼散一分思绪，直到彻底空白、归于黑沉。
“又想起来了？”
尾音愉悦的冷冽嗓音贴在耳廓，有些得逞的满意，与心头化开的旖旎怜爱。气息温热，拂得耳畔周遭皮肤，叫少女猝然一激灵。
“……你故意的！”反应过来，她立即扭过头来恼视，字音里含着咬牙的控诉意味，摇曳如涟漪细散的眼神又惊又赧。
丹枫轻侧首，“嗯”了一声，眼尾秾丽的殷红微微挑起，坦然，又有些很促狭的戏谑：“这些事，我莫非有哪次是无意而行？”
“你知道我说的不是这个！”华胥深吸一口气。
她太想明说了，明说他就是有意让她想起这些，可话到嘴边，火烧的滚烫从耳尖蔓延到脸颊，齿关如重重关锁、怎么也无法为那几字放行。
“还有两个时辰才到黄昏，够了。”他俯首凑近在她耳边，声音轻而低沉，透着掩不住的愉快，吻了吻耳后薄弱的皮肤，“夜航船，亦别有风趣。”
华胥都不知道自己该荒谬还是该惊慌失措，想从他手掌与怀抱中挣脱：“你对这些时间从来没有说到做到过！”
“那哥哥这次尽量。”
“不——！”
只有环境沙沙作响的静谧在薄唇下封缄，窃蓝逶迤，铺展成被揉皱的雾。
竹林深郁，在青翠间并不鲜明的两道色彩重叠，须臾，修长明晰的手指随意地扔开了褪下的手套，暑气蒸发出几滴汗水。
滴嗒、滴嗒。
……
戌时初。
薄暮黄昏下，湖光泛起深亮的金，在摇曳堆叠的苍翠荷叶下闪烁，柔腻的抚平了水面，流淌飘洋着不规则的细金碎灿。
橘血秾艳，夕光泼倒，晒透了横斜倾垂的宽薄，薄了胭脂绯色的半翘花瓣，在脂膏般光滑油润的水面渲染开并不妖热的昏黯丽色。
半舱敞轩的小型画舫悠悠滑过水面，层叠的红翠便向船头甲板挤压过来，簇拥着哗哗轻响，淹没了温润杉木，挤得船头悬挂的琉璃灯发出清脆叮当声。
那数量繁多，犹如一场争先恐后的暑夏闲梦，甚至从中后段舱房的小竹窗里涌进来，将光影筛挤得零碎，裹携满了热意半退的清香。
丹枫侧身坐在矮榻，正临镶了竹丝的窗口，夕阳藏匿在荷叶缝隙里刺进来挣散迸溅。他未动，伸手拦住低头的荷花，叫新红悬停在少女鼻尖。
耳下金坠红流微微摇曳，绽出灼烫的光芒，纵然稍纵即逝，也太刺眼，亮得唤醒了沉眠中的少女，让她本能地蹙了眉，扭头避开。
“醒了？”
丹枫伸手遮住光照，俯身低头去看她，凛丽眉目在动荡的晕散夕晖中，显得格外温柔：“恢复些精神了？”
有莲叶顺着褶皱探进窗，宽大而摇摆，将视野挡在了深绿之下，给了华胥适应与清醒的时间。所以她别开目光，低应一声：“嗯。”
声音有些不甚明晰，夹杂着点刚醒的慵懈。人没动，只伸手触了触有些夕阳余温的薄叶，只是须臾，便随画舫慢游而从窗里刮着出去。
倏尔，暮色仿佛随之被抽去光亮般变得更沉，昏暗浓郁几分，收拢压抑了灿橘的天晖。
大概是觉得天色好看，少女撑肘慢慢坐起来，骨头里还透着点不甚想动的慵懒气，仿佛还在叫什么粘稠浓醇的东西裹着四肢百骸。
丹枫挪了几寸身位，以臂弯托着后背让她起身、直接靠进自己怀里，顺势就将下巴抵在她额边，也看向小竹窗外苍烈浓凉的湖与天。
崭新的丝质乌黑仍将手包裹得严实，习惯性地揽过腰身，托捧着她的掌心，将纤秀五指轻轻揉捏，有一下没一下地慢。
华胥任由他去，浑身都是未施力量的放松，倚在青年肩头，视线落于波光粼粼于深红浅碧间的乌金湖面，安静地看。
不知不觉中，思绪还没被缓好重振精神，便又跑了神，想起一段遥远到要以万年为单位计数的旧事。
那是初来乍到的时候。
她还是个正儿八经的十七岁少女，青葱年华。跌入人生地不熟的异世界，对故事的了解让她本能凑紧丹枫，但又不敢凑太近，所以格外拘束收敛。
对亲近一道毫无涉猎的龙尊大人面上看不出，私底下也想了不少办法，最终在白珩倾情赞助的联系下，带她去游湖泛舟。
那天也是黄昏。
夕阳西下，浮光跃金。舟身缓缓浮过，在水面划开一条昳丽而炫目的光带，涟漪悠悠的晃开，再化入灿烂的熔金里。
华胥还记得那时的自己在想什么——想他们五人的结局。