那是一个深秋的傍晚，雨下得很大。天像是被人捅了个窟窿，雨水哗啦啦地往下倒，把整条街都浇成了河。溪鸣镇的青石板路被雨水冲得发亮，积水从高处往低处流，汇成了一条条浑浊的小溪。
王尧正准备关门。
今天最后一个病人已经走了，银针也收拾好了，诊桌上的东西都归置整齐了。他站在门口，习惯性地往外看了一眼——
然后他看到了她。
一个小小的身影蜷缩在逆脉堂对面的屋檐下。看身量，大约十岁出头，瘦得像一根豆芽菜。她穿着一件不知道从哪里捡来的旧衣裳，衣裳太大了，套在她身上像是披了一条麻袋。衣裳的下摆已经被雨水浸透了，湿淋淋地滴着水。
她蹲在那里，双臂抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。
王尧看了一会儿。
然后他放下手里的门板，走了出去。
雨水打在他的身上，很快就把他的衣裳淋透了。他走到屋檐下，蹲下身来。
"孩子。"
小女孩抬起头，看了他一眼。
只那一眼，王尧就怔住了。
那双眼睛。
倔强。
带着一种与年龄不符的倔强——不是那种任性的、无理取闹的倔强，而是一种经历过某些事情之后才会有的、咬紧了牙关也不低头的倔强。
那种眼神，他见过。
在很多年以前。
"你叫什么名字？"他轻声问。
小女孩没有回答。她只是看着他，眼神里有警惕，有防备，但更多的是——一种不肯示弱的坚定。
王尧没有追问。
他注意到小女孩的右手紧紧攥着什么东西。他仔细看了看——是一个布包，用一块蓝色的粗布裹着，裹得很紧，像是里面装着什么很重要的东西。
"你淋了雨，会感冒的。"王尧说，"进来暖暖身子，我给你煮碗姜汤。"
小女孩还是看着他，没有动。
"我叫王尧，是这间医馆的大夫。"他说，"我不会伤害你。"
沉默了很久。
然后小女孩站了起来。
她比蹲着的时候看起来更瘦了。那件旧衣裳在她身上空荡荡的，风一吹就鼓起来，像一面旗。
她跟着王尧走进了逆脉堂。
---
王尧给她煮了一碗姜汤。
是厨房里现成的——他每天都会熬一锅姜汤，因为来逆脉堂的病人很多都是淋了雨、受了凉的，喝一碗姜汤暖暖身子，比什么都管用。
小女孩捧着碗，一小口一小口地喝。
她的手在抖——不是因为害怕，而是因为冷。十月的秋雨，淋在身上，跟冬天的寒风也差不了多少了。
王尧找了一件干净的旧衣裳给她换上，又把她淋湿的衣裳搭在了火盆旁边烤。他做这些事情的时候没有多说话，也没有问她从哪里来、为什么一个人在外面——他见过太多无家可归的孩子，知道在这个时候追问只会让他们更紧张。
等姜汤喝完了，衣裳也烤得半干了，王尧才在女孩对面坐下来。
"你叫什么名字？"他问。
小女孩犹豫了一下，然后小声说了一个字："月。"
"月？"
"小月。"
"姓什么？"
"不知道。"
王尧沉默了。
"没有家人吗？"
小月摇了摇头。
"以前有？"
小月又点了点头。
"他们呢？"
"走了。"
"走了？去了哪里？"
小月没有回答。她低下头，又开始盯着手里的空碗。她的手指无意识地抚摸着那个蓝色的布包，像是在安抚什么。
王尧没有再问。
他看出来了——小月的"不知道"和"走了"，不是小孩子说不清楚的敷衍，而是一种刻意的回避。她在保护什么。那个蓝色的布包里，大概装着什么与她的过去有关的东西。
"好吧。"王尧站起来，"今天太晚了，你就在这里住一晚。明天——明天的事情明天再说。"
他给小月在诊室后面的小隔间里铺了一张床。
小月就抱着那个蓝色的布包，蜷缩在被子里，很快睡着了。
王尧坐在隔壁的诊桌前，听着隔间里传来的均匀的呼吸声，心里想着一些事情。
他想起十年前，自己从天道回来的时候。那时候他也是一个人——一个失去了一切的凡人。是林婉留下的银针，是逆脉堂，是治病救人这件事，让他重新找到了活着的意义。
而这个小姑娘——
她什么也没有。
没