但小七似乎完全不介意。
他卷起袖子，从行李箱里翻出一块抹布——天知道他行李箱里为什么带了抹布——开始擦桌子擦墙擦地。动作又快又利索，不像是做清洁，倒像是在进行某种仪式。
王尧站在隔壁门口看着他，手里端着茶缸，没有说话。
"你不需要打扫的。"王尧说，"这间铺子我本来想堆杂物的。"
"我要把它改成药铺。"小七头也不回地说。
"药铺？"
"嗯！"小七擦完了桌子，转过身来，眼睛亮晶晶的，"我在修真界——就是另外一个世界——跟师父学了好几年的炼药。现在出师了，要回来实践。人界的药材和修真界不一样，配方要调整，我想开个药铺，一边卖药一边研究。"
他说话的速度很快，像是怕对方插嘴打断自己。
"而且——"他停顿了一下，笑容变得有些腼腆，"这样就能在王大哥旁边了。"
王尧怔了一下。
"你……从很远的地方回来，就是为了……在我旁边开药铺？"
"嗯。"小七说得很认真，"我在修真界听说了你的事。你从那边回来了，住在城中村，失忆了。师父说你可能需要帮忙——虽然师父没说为什么要帮忙，也没说你是谁。但她看你的眼神很认真，我就知道了。"
"你的师父是谁？"
"青萝。"
王尧的手指微微一紧。他不记得"青萝"这个名字，但银针在口袋里轻轻跳了一下——和上一次见到沈璃时的反应一样。
"你师父认识我？"
"嗯，应该认识。"小七说，"但师父不太愿意多说你。她说王尧的路要他自己走，旁人不要插手太多。所以我这次回来，师父只交代了一句话——"
"什么话？"
小七想了想，然后原原本本地复述道：
"去他身边，但不要替他做任何决定。他需要什么就给什么，他不要什么就不勉强。如果他赶你走——那你就走远一点，但别走太远。"
王尧沉默了。
这段话——虽然他完全不记得"青萝"这个人——但听起来像是一个真正了解他的人才会说的话。不是关切，不是命令，而是一种带着距离的、克制的、"我把你当回事但我尊重你的选择"的态度。
这种态度让他觉得——莫名的熟悉。
"你的师父很了解我。"他说。
"嗯！"小七用力点头，"师父说她是看着你从零开始的。你也让她从零开始。她说你这个人啊——最了不起的地方不是医术，不是银针，而是你每一次失去一切之后，都能从头再来。"
小七说这话的时候，眼睛里有一种很复杂的光——崇拜、心疼、感慨，还有一丝少年人才有的天真。
"所以——"他转过身，继续擦墙，"王大哥以前也是从零开始的。再来一次就是了。"
这句话说得轻描淡写，像是"今天天气不错"或者"中午吃什么"一样随意。但王尧听出了那句话下面的重量。
"再来一次就是了"——这句话不是安慰，不是鼓励，而是一种信念。一种只有亲眼见证过奇迹的人才会拥有的信念。
小七见过那个奇迹。
他见过王尧从零开始。
所以他知道，从零开始不可怕。
"你今年多大？"王尧忽然问。
"二十三。"小七说，"不对，按修真界的算法应该算二十七了。修真界的时间流速和人界不太一样，待三年相当于人界五年。所以严格来说——"
"你多大了不重要。"王尧打断他，"我在想，你二十三岁就会炼药了。很厉害。"
"嘿嘿。"小七不好意思地挠了挠头，"其实刚开始笨得很。师父说我天赋一般，但胜在勤快。我在药园子里锄了两年草，晒了三年药材，练了一年的火候控制。师父说我可以下山——哦不，下界——的时候，我高兴得差点从云台上摔下去。"
他说话的时候手一直在忙。墙擦完了擦窗户，窗户擦完了擦门框。他的动作轻快而有序，像是一只正在筑巢的鸟。
"你不怕吃苦吗？"王尧问。
小七停下手里的活，认真地看了王尧一眼。
"王大哥，"他说，"我在修真界的时候，师父每天早上天不亮就起来熬药。她的手上全是烫伤的疤——被药炉烫的，被灵火灼的，被毒草刺的。我问过她疼不疼，你猜她怎么说？"
"怎么说？"
"她说疼啊，但药熬出来了就不疼了。"小七笑了笑，"我当时不太懂。后来我才明白——她说的不是不疼了，是说药出来了，疼就有了意义。"
他拿起一块药