但他的身体知道。
这个发现让他感到一种奇怪的安慰。虽然他的大脑一片空白，但他的身体——他的手、他的指头、他的肌肉记忆——似乎记得某些东西。那些东西不在脑海中，而在指尖上，在骨血里，在每一次呼吸的节律中。
他将银针举到眼前，仔仔细细地端详。
针身上似乎刻着什么。
他将它凑得更近——果然，在针身的中段，有极细极小的纹路。不是花纹，不是文字，而是某种他完全无法辨认的符号。那些符号小到几乎看不见，但在特定的光线角度下，会泛起一丝若有若无的微光。
他盯着那些符号看了很久，心中突然涌上了一种感觉。
不是记忆，不是认知——而是一种情感。
一种深沉的、滚烫的、几乎让他窒息的思念。
那个画面模糊得不成样子，像是一幅被水浸泡过的水墨画——一个身影，白色的，纤细的，长发如瀑，背对着他站立。她站在一棵树下——什么树？他看不清。她似乎在看着远方——看什么？他看不清。她似乎转过头来——五官是什么样的？他看不清。
但他知道那是一个女子。
一个白衣女子。
他不知道她是谁，不知道她与他的关系，不知道她的名字、她的声音、她的气息。
他只是——非常非常想她。
这种思念没有来由，没有根基，像一棵树被连根拔起后仍然记得泥土的味道。他的胸口闷闷地疼，眼眶发酸，有什么东西在心底最深处翻涌着，即将破土而出。
他不知道自己为什么会因为一个模糊的影子而如此难过。
"……"
他张了张嘴，想要说什么，却发不出声音。
沉默了很久，他将银针小心地握在掌心。
不是收起来——他不知道该把它放在哪里——而是握住，像是握住一件极其珍贵的、不能失去的东西。
然后他开始打量四周。
废墟。
到处都是废墟。
这片废墟的规模远远超出了他的想象。在他视线所及的范围内，到处是倒塌的建筑残骸、碎裂的巨石、扭曲的金属构件——不，那不是金属，是某种发着微光的材质，像是水晶与金属的混合体。
有些残骸上还残留着建筑的轮廓——他能辨认出柱子的形状、台阶的形态、拱门的弧线。这些建筑曾经一定极其宏伟壮观，有着高耸入云的穹顶、宽阔无比的大厅、精雕细琢的廊柱。
但如今它们全都毁了。
像是一场末日浩劫之后的遗迹。
他目光所及的最远处，有一道巨大的裂缝横亘在天际。那道裂缝从东到西，几乎贯穿了整个天空，宽度约有数十丈，深不见底。裂缝的边缘散发着暗淡的光芒，像是尚未愈合的伤口。
这道裂缝……将天空撕裂了。
一种说不清的感觉涌上心头——他虽然什么都不记得，但他本能地感觉到，这片废墟曾经是一个极其重要的地方。不是普通的城镇或宫殿，而是某种……超越了人类理解范畴的存在。
这些建筑不是给人住的。
这个念头毫无来由地浮现在脑海中，但他莫名地确信，这是对的。
他深吸一口气，撑着石板缓缓站起身来。
双腿发软，膝盖几乎无法承受身体的重量。他踉跄了两步，一只手扶住了旁边的碎石，才勉强站稳。
他低头看了看自己。
身上穿着一件衣衫——灰白色的，质地柔软，像是某种高级的丝帛。衣衫上满是褶皱和污迹，有些地方已经破损，但仍然能看出它曾经的精致。腰间束着一条银色的腰带，腰带上挂着一个小小的布袋——他打开布袋看了看，里面是空的。
脚上是一双布鞋，已经磨穿了底。
除此之外，他身上没有任何其他物品。没有武器，没有信物，没有任何能够证明他身份的东西。
只有手中的银针。
他站在废墟中，茫然四顾。
金色的天空沉默不语。碎裂的建筑沉默不语。那道撕裂天际的裂缝沉默不语。风从某个方向吹来，不带任何气味，不发出任何声响，像是一个已经死去的世界的最后一口气息。
他应该走。
他不知道自己要去哪里，但他应该走。待在这里没有任何意义——这片废墟中没有食物、没有水源、没有任何活着的迹象。他必须找到出路，找到人，找到答案。
他开始迈步。
每一步都很艰难。他的身体虚弱到了极点，像是刚刚从一场漫长的大病中恢复——不，比那更严重，像是他的身体曾经承受了某种远超人类极限的负荷，现在虽然活了下来，但元气大伤。
他绕过一块巨大的碎石，翻过一段倒塌的墙壁，穿过一片布满裂纹的空地。