但没有人知道，他的冷酷不过是一个受伤的孩子在黑暗中裹紧的唯一一层铠甲。
王尧站在虚空之中，久久没有说话。
他终于明白了。
永生不是天生的。永生是一个失去了母亲的少年，用无尽的恐惧和痛苦铸造出来的。他的"绝对秩序"不是理性的选择，而是一个受惊的孩子在黑暗中紧紧抱住的唯一一根柱子。
他不是不想放手。
他是太害怕了。
害怕一旦放手，混沌就会卷土重来。害怕一旦规则有了缝隙，那些强者就会再次为所欲为。害怕一旦秩序不再绝对，就会有更多的少年失去母亲。
这种恐惧……王尧太熟悉了。
因为三十七年前，当他站在师父的坟前，看着那块冰冷的石碑时，他也曾有过同样的感觉——整个世界都在崩塌，所有的规则都变得毫无意义，他恨不得用自己的双手去抓住每一片碎裂的天空，把它们一块一块地拼回去。
但他没有。
他在坟前站了七天七夜，然后在第八天早上，收拾好师父留下的银针，走出了那片墓地。
他选择了往前走。
而永生，选择了停下来。
三千年停在同一个地方。
那种痛……王尧不敢细想。
"永生。"王尧轻声说。
没有回应。
永生站在虚空的另一侧，背对着他，肩膀微微颤抖。
"我理解你。"王尧说。
"你不理解。"永生的声音从远处传来，闷闷的，像是被什么东西压住了，"你只看到了我的恐惧，但你不知道它有多深。那种混乱……它不是一段记忆，它是刻在骨头里的东西。每一天，每一刻，我都能感觉到它在规则之下涌动。只要我稍一松懈，它就会冲出来，把一切都吞没。"
"所以你选择永远不松懈。"
"对。"
"所以你选择把自己变成规则本身。"
"对。"
"所以你杀了那些在规则之外的人。"
"……"
"因为你害怕，如果你不杀他们，混沌就会回来。"
永生缓缓转过身。
他的脸上没有表情，但眼睛红了。
一个掌控了天道一切法则的存在，一个被世人视为冷酷无情的至高意志——他的眼睛红了。
"我不是想杀他们。"永生说，声音轻得像一片即将碎裂的冰，"我只是……不知道还有别的办法。"
这句话像一把刀，插进了王尧的心脏。
他忽然意识到，自己和永生之间的距离，远比他想象的要近。
他们都曾失去至亲。
他们都曾在痛苦中立下誓言。
他们都曾想用一种方式来拯救这个世界。
唯一不同的是——王尧在七年后选择了放手。他接受了师父的死，接受了天道并不完美的事实，接受了这个世界的混乱与秩序共存的状态。他用银针去救人，而不是去建立规则。
但永生没有放手。
他在三千年前就停在了那个焦土之上，停在了母亲尸体旁边，停留在了那个"我要让这一切结束"的誓言里。
三千年来，他没有往前走一步。
"永生。"王尧再次开口，声音比之前更加轻柔，"秩序是好的。"
永生抬起头。
"你建立的规则保护了无数人。没有你的秩序，这个世界确实会陷入混乱——这一点我不否认。"王尧一字一句地说，"但秩序不该以牺牲万千生灵的自由为代价。"
"自由？"永生苦笑，"自由就是混乱的另一种说法。"
"不。"王尧摇头，"自由不是混乱。自由是选择的权利——选择善良或邪恶，选择遵守规则或违背规则，选择成为什么样的人。这种选择本身，就是秩序的一部分。"
"你在诡辩。"
"我在说实话。"王尧向前走了一步，"你想想——你建立的绝对秩序中，有没有人真正幸福过？"
永生沉默了。
不是因为他找不到答案——而是因为他找到的答案太残酷了。
三千年。三千年的绝对秩序下，修真界确实没有了远古时代那种弱肉强食的混乱。修士们按部就班地修炼、渡劫、飞升，一切都在规则的框架之内运行。
但幸福吗？
他仔细回忆了三千年，发现——没有一个生灵，是因为"幸福"而遵守规则的。
他们遵守规则，是因为害怕。
害怕天罚。害怕裁决。害怕那个无处不在的、冰冷的、永远在注视着他们的目光。
这不是秩序。
这是恐惧的代名词。
"修士们遵守规