"他死了。"
"他死了。"
虚空之中，两个人隔着一段不远的距离，各自沉默。
"你知道我后来花了多久才接受这件事吗？"王尧问。
"多久？"
"七年。"王尧说，"七年里我恨天道，恨规则，恨一切。我甚至想过——如果我能掌控天道，我绝不会让它这样运行。我会让每一条规则都清晰透明，每一个裁决都公正明确，不会再有人因为隐藏规则而死。"
他停顿了一下。
"你知道这和你在做什么，有什么区别吗？"
永生的目光终于有了变化。
那不是愤怒，不是不屑，而是一种更复杂的东西——像是一个人在镜子中看到了自己的倒影，却不愿意承认那就是自己。
"没有区别。"永生说。
王尧一怔。
"没有区别。"永生重复了一遍，声音比之前更冷了，"你和我一样——因为一个人的死，想要改写整个规则。只不过你想改写的方式是让它更透明，而我的方式是让它更绝对。"
"不。"王尧摇头，"有区别。"
"什么区别？"
"你想过没有——你的绝对秩序，杀了多少人？"
这句话像一根针，刺入了虚空的心脏。
整个空间都震颤了一下。那些循规蹈矩的气流瞬间紊乱，又在一瞬间被强行恢复秩序。但王尧看到了——在那一瞬间的紊乱中，气流中夹杂着无数模糊的面孔。
那些都是被"绝对秩序"抹杀的人。
他们没有名字，没有面目，只有一个个模糊的轮廓。他们曾经在规则之外活过、爱过、挣扎过，然后被永生的铁律碾碎，化为了虚空中的尘埃。
永生看着那些面孔，没有说话。
但他的手在发抖。
王尧注意到了这个细节。一个掌控了一切法则的存在，一个被世人视为天道化身的存在——他的手在发抖。
"你不是不知道。"王尧的声音柔了下来，"你知道的。你一直都知道。"
"我知道。"永生终于开口，声音嘶哑得不像话，"每一个被我抹杀的存在，我都记得。他们的面孔，他们的名字，他们最后说的那句话——我都记得。"
"那你为什么——"
"因为如果我忘了，"永生打断他，"这一切就白费了。"
他的声音忽然变得极其尖锐，像一把被磨了太久的刀。
"你以为我不心疼吗？你以为我不知道每一条规则的背后都有人在流血吗？但我停不下来——因为我一旦停下来，混沌就会回来。混沌回来了，混乱就回来了。混乱来了……"
他的声音戛然而止。
虚空中的气流彻底紊乱了。
王尧看到了一幅画面——不是永生给他看的，而是从永生的记忆深处自行涌出的画面。
那是一片焦土。
天地之间没有秩序，没有规则，只有无尽的混乱。修士们为所欲为，弱肉强食到了极致——强者可以随意夺走弱者的一切，包括生命、灵魂、甚至转世的机会。没有天道裁决，没有因果报应，没有任何力量能够约束那些站在巅峰的存在。
焦土之上，一个少年的身影蜷缩在一具尸体旁边。
那具尸体是一个女人——少年的母亲。她的身体已经被修士斗法的余波撕碎了大半，只剩下一只手还保持着完整的形状，手里紧紧攥着一枚已经碎裂的护身符。
少年没有哭。
他只是看着母亲残破的身体，看着那些在天空中来去自如的修士们，看着这个没有规则、没有秩序、弱肉强食的世界。
他的眼睛在那一刻变了。
不再是少年应有的模样——而是变成了一种冰冷到极致的、近乎绝望的坚定。
"我要让这一切结束。"少年的声音在虚空中回荡，"我要让每一条规则都不可违抗，让每一个人都无法逃脱制裁。我要让这个世界……再也没有混沌。"
画面消散了。
但那些碎片没有完全消失——它们化作了虚空中无数细微的光点，每一颗光点都承载着一个瞬间：少年在焦土上挖掘的双手，指甲断裂，鲜血淋漓；少年用泥土堆起一座简陋的坟，没有墓碑，因为连刻碑的石料都被斗法的余波震碎了；少年在坟前坐了一百天，不吃不喝，直到身体开始崩溃。
然后，在天道的注视下，一个垂死的少年被一道光芒笼罩——那是天道本身的力量。一个孤独到极致的灵魂被天道选中，被赋予了永恒的生命，被赋予了重塑规则的权力。
代价是——他必须放弃自己作为"人"的一切。
他不再是那个少年。他变成了"永生"——变成了规则的化身，变成了秩序的代名词。
三千年来，所有人都