准确地说，整栋建筑都没有窗。森罗殿的规矩——从第一天起，你就得习惯没有光。光是什么？光是在外面那个世界里，你用来确认自己还活着的东西。但在这里，活着这件事本身就是一种不确定。
王尧躺在硬邦邦的铁架床上，盯着头顶那盏永远亮着的日光灯管。灯管有些老化了，每隔三秒就会闪一下，像是某种病态的心电图。他已经被这闪烁折磨了三年，但从未真正习惯。
"尧哥，你又没睡？"
对面床铺传来一个压低了的声音，带着东北口音特有的浑厚和粗粝。说话的人翻了个身，铁架床发出一声刺耳的咯吱。
"睡不着。"王尧说。
"睡不着就对了，"那人又翻了个身，"明天又是操练日，铁面那个老东西不知道又要整什么幺蛾子。"
说话的人叫陈墨，三十岁，黑龙江人。被拐来之前，他是东北某武警中队的退伍兵，在部队待了五年，拿过三次优秀士兵。退伍之后在老家开了个小饭馆，生意不好不坏，勉强糊口。后来不知怎么的，被森罗殿的人盯上了。
陈墨从不细说自己被拐的经过。王尧只知道一件事——陈墨被送进训练营的第一天，就被人按在地上抽了五十鞭子。他一声没吭，硬生生扛完了。从那以后，再没人敢当众打他。
"尧哥，"陈墨的声音又传来，比刚才更低了些，"我跟你说个事。"
"嗯。"
"瘦猴今天找我了。"
王尧的眼睛微微眯了一下。瘦猴是训练营里的情报贩子，也是整个地下三层消息最灵通的人。他的真名没人知道，也没人在乎。瘦猴——瘦得像只猴子，精得像只鬼，胆子比老鼠还小，但脑子比计算机还快。
"他说什么了？"王尧问。
陈墨沉默了一会儿，才开口："他说……下一批货快到了。"
王尧的手指不自觉地攥紧了被角。
"货"——这个词在森罗殿里有特殊的含义。
它指的是新人。被拐来的、被买来的、被绑来的，各种各样的人，在这里都被统称为"货"。"货"分等级。一等货是那些有军事背景或者特殊技能的，会被重点培养成杀手或执行人。二等货是身体条件不错但没什么特殊背景的，用来做打手、保镖、或者更脏的活。三等货——
三等货是女人和孩子。
他们的用途，王尧每次想到都觉得胃里翻涌。
"还有别的吗？"王尧的声音很平静，但只有陈墨能听出那种平静底下的暗涌。
"没了。"陈墨说，"但瘦猴那小子今天脸色不对，我估计不只是货的事。"
"你怎么看？"
"铁面最近盯你盯得紧，"陈墨斟酌着措辞，"我总觉得他在等你犯错。"
王尧没有说话。他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一道细细的裂缝，从天花板一直延伸到地板，像是某种被压抑的呐喊凝固成了实体。他每天盯着这道裂缝入睡，三年来裂缝似乎在缓慢地生长，像一棵树的年轮。
地下三层的"宿舍"其实是一个巨大的混凝土空间，被粗糙地分割成几十个格子。每个格子不到三平米，用半人高的水泥墙隔开，没有任何门。隐私在这里是个笑话。一百二十个格子，住着最多一百二十个人——有时候更少，因为每隔一段时间就会有人"消失"。
消失的方式有很多种。训练中被"意外"打死，任务中"不幸牺牲"，或者更常见的——考核不通过，被拖出去，再也没有回来。
没人问消失的人去了哪里。问了也没人回答。
王尧闭上眼睛。灯光透过薄薄的眼皮，变成一片浑浊的橘红色。
天亮了。
准确地说，是日光灯的亮度自动调高了一档。在地下三层，"天亮"和"天黑"的唯一区别就是灯光的亮度。亮度高就是白天，亮度低就是夜晚。没有日出日落，没有四季更替，只有永恒的混凝土、灯光和汗水。
六点整，铁哨声准时响起。
尖锐、刺耳、不带任何感情，像一把生锈的刀直接插进你的耳膜。
"起来！全部起来！三十秒，不到操场的一律按逃训处理！"
逃训的后果，所有人都清楚。
王尧从床上一跃而起，双脚落地的同时已经在套衣服。三年的训练营生活把一切都变成了条件反射——穿衣、系鞋带、冲向出口，这些动作已经刻进了肌肉记忆。
他冲出格子的时候，陈墨已经在走廊里了。两个人对视一眼，没有说话，默契地并肩跑向操场。
操场在地下二层的另一个区域，是一个五十米见方的水泥空地。头顶是裸露的管道和电缆，空气里弥漫着铁锈和汗水的混合气味。一百多号人从四面八方涌来，像蚂蚁一样密密麻麻地站好队列。
王尧站在队列中段的位置。这个位置是他精心