王淑芬拿起桌上的信封，在手里摩挲了一下，然后递了过来。
"你自己看。"
白晚秋接过信封。火漆印已经干裂了，轻轻一碰就碎了。她抽出里面的东西。
两张纸，一张照片。
第一张纸是一份出生医学证明的复印件。
上面写着：
姓名：白晚秋
性别：女
出生日期：1993年3月17日
母亲：白若梅
父亲：陈远征
白晚秋盯着"陈远征"三个字看了很久。
她从来没有听过这个名字。
第二张纸是一封信。白若梅的字迹，跟铁皮盒子里外婆的信不同——更锋利，更急促，像是在有限的时间里拼命写下来的。
"晚秋：
如果你在看这封信，说明你终于开始追问你的身世了。妈妈欠你一个交代。
你的父亲叫陈远征，是妈妈在大学时的同学。他是一个好人，比妈妈遇到过的所有男人都好。我们在一起两年，后来他去了国外，我们失去了联系。我怀你的时候，他已经走了。我试过找他，没有找到。
后来沈振远出现了。他说他愿意娶我，愿意给你一个完整的家。我当时不知道他是我的亲哥哥，也不知道他的真正目的。我以为我遇到了一个善良的人。
等我发现真相的时候，一切都太晚了。
晚秋，你的血液里没有沈家的任何东西。你是干净的。你是妈妈这辈子做过的最正确的事。
如果有一天沈振远拿你的身世来威胁你、动摇你，你把这封信和出生证明拿出来。他在撒谎。他一直在撒谎。
对不起，妈妈不能亲口告诉你这些。
永远爱你。
若梅"
白晚秋的眼泪没有声音地落下来。
一滴，两滴，落在信纸上，洇开了淡淡的痕迹。
和昨天在铁皮盒子里发现外婆的信时一样。
两代人。两封信。都是母亲留给女儿的。
都是在预感到死亡的时候写下的。
王淑芬从床头柜上抽了几张纸巾递过来。
"照片也看看。"她轻声说。
白晚秋擦了擦眼睛，拿起那张照片。
照片已经泛黄了，边角有折痕。
照片上是两个年轻人，站在一棵大槐树下。女的穿着碎花裙子，扎着马尾辫，笑得眉眼弯弯。男的穿着白衬衫，瘦高个，戴着一副圆框眼镜，一只手搭在女孩肩上，笑得有些腼腆。
女孩是白若梅。
男孩——应该就是陈远征。
白晚秋翻过照片，背面有一行字，蓝色钢笔写的，字迹不是白若梅的：
"若梅，毕业快乐。等我回来。——远征，1991年夏"
他说等我回来。
但他没有回来。
而她没有等到他。
白晚秋把照片放下，深呼了一口气。
"王阿姨，陈远征这个人——您了解多少？"
"不多。"王淑芬说，"若梅跟我提过几次，说是大学同学，学建筑的，毕业之后拿了一个奖学金去了美国。走之前他不知道若梅怀孕了。若梅发现怀孕的时候，他已经走了一个多月了。那时候没有手机，没有微信，跨国联系不像现在这么容易。若梅写过信，但不知道有没有寄到。"
"后来呢？"
"后来就断了。若梅一个人生下了你，在柳河镇住了一段时间，然后搬到了城里。再后来就遇到了沈振远。"
"陈远征现在在哪里？"
"不知道。"王淑芬摇了摇头，"若梅后来再也没有提过他。我猜她是彻底放下了。或者说——她不想让你去找他。"
"为什么？"
"也许是不想打扰他的生活。也许是不想让你卷入更多的纠葛。也许只是——她觉得她一个人能把你带大。"
白晚秋把信和出生证明小心地放回信封里。
"王阿姨，谢谢您。"
"晚秋。"王淑芬叫住她。
"嗯？"
"你妈妈不是一个软弱的人。"王淑芬的眼眶红了，"她这辈子做了很多错误的决定，嫁给沈振远是最大的一个。但她有一件事做对了——她把你生下来了，她把你养大了，她在死之前把所有能留给你的东西都留了。"
"我知道。"
"你去做你该做的事。"王淑芬说，"替你妈妈，把这件事了了。"
白晚秋点了点头，转身出了房间。
走廊里，张明远看到她红着眼眶出来，识趣地没有问任何问题。
---
中午十二点，白晚秋回到了医院