温热的，稳定的。
像是黑暗中唯一的锚点。
白晚秋没有睡着。
她闭着眼睛，但脑子里的画面一帧一帧地闪，停不下来。
沈振远的声音像一根细线，绕在她的神经上，越收越紧。
你的父亲是谁？
这个问题她不是没有想过。小时候问过外婆，外婆说你爸爸去了很远的地方。问过若兰阿姨，若兰阿姨沉默了很久，说你妈妈从来没跟我说过。后来她就不问了。一个从小没有父亲的孩子，总会在某个年纪学会不再追问。
但沈振远把这个问题重新撕开了。
而且他撕开的方式，暗示着一个她不敢往下想的答案。
凌晨四点十七分，白晚秋睁开了眼睛。
池砚舟靠在旁边的椅子上，手还松松地搭在她的手腕附近，呼吸浅而均匀。他真的睡着了——或者说，身体替他做了决定，强制关机了。这几天他的睡眠加起来可能不超过十个小时。
白晚秋轻轻抽出手，站起来，走到走廊尽头的窗户前。
窗外是城市的夜。路灯把街道照得惨白，偶尔有一辆出租车驶过，尾灯拖出一道红线。
她拿出手机，翻到通讯录里一个号码。
犹豫了十几秒，拨了出去。
响了很久。她以为不会接了。
然后电话通了。
"……谁？"声音苍老、含混，是从睡梦中被拽出来的。
"王阿姨。是我，白晚秋。"
电话那头沉默了几秒，然后传来窸窣的声响，像是在摸床头灯的开关。
"晚秋？这么晚——出什么事了？"
"没出事。我就是想问您一个问题。"
王淑芬没有说话，等着她问。
白晚秋握着手机，指节发白。
"王阿姨，您知道我的父亲是谁吗？"
电话那头的沉默比刚才更长。长到白晚秋以为信号断了。
"你怎么突然问这个？"王淑芬的声音变了，多了一种警觉。
"有人跟我提了。"白晚秋没有说是谁。
"什么人？"
"王阿姨，您知不知道？"
又是一阵沉默。
然后王淑芬叹了一口气。那口气很长，像是从身体最深处挤出来的，带着几十年的重量。
"这件事……不该在电话里说。"
"我现在需要知道。"
"晚秋，你听我说。"王淑芬的声音忽然变得很认真，"不管谁跟你说了什么，你都不要急着去查。有些事情，不是你以为的那样。"
"什么意思？"
"意思是——你的身世比你知道的要复杂。但不是往那个方向复杂。"
"哪个方向？"
王淑芬没有回答。
"明天。"她说，"你明天来找我，我当面跟你说。电话里说不清楚。而且有些东西，我要拿给你看。"
"什么东西？"
"你妈妈留给我的。"王淑芬说，"若梅出事之前一个月，给了我一个信封。让我保管。她说如果有一天她不在了，把这个信封交给晚秋。"
白晚秋的心脏猛地跳了一下。
"您保管了二十三年？"
"我保管了二十三年。"王淑芬的声音有些颤抖，"因为你一直没有来问。我以为……我以为你不需要知道了。我以为那些事情就让它过去了。"
"为什么您不主动给我？"
"因为若梅说了——只有晚秋自己来问的时候才给。"
白晚秋闭上眼睛。
她的母亲。
二十三年前就预料到了这一切。
"好。"白晚秋说，"明天上午我去找您。"
"你注意安全。"王淑芬说。
"您也是。"
挂了电话，白晚秋靠在窗框上，额头抵着冰凉的玻璃。
她的母亲在死前一个月就开始做安排了。留信封，留铁皮盒子。她知道自己可能活不过那一关。但她还是选择了往前走。
这一点，白晚秋跟她一模一样。
或者说——她终于明白了自己身上那股不撞南墙不回头的劲头是从哪里来的。
---
早上六点，天刚蒙蒙亮。
池砚舟醒了，发现旁边的椅子空了。他起身四处看了一眼，看到白晚秋站在走廊窗户前，手里拿着一杯自动售货机的咖啡，已经凉了。
"你没睡。"他说，不是问句。
"睡不着。"
"刘全的情况我刚问了护士，生命体征平稳，暂时没有恶化。"
白晚秋点了点头。