"我要去一趟老房子。"白晚秋说，"我母亲出事的那栋楼。"
"那栋楼还在吗？"
"在。"白晚秋说，"我查过了。那栋楼后来被整体出售了，现在是一个小型仓储公司在用。但五楼——我母亲住过的那层——一直没有租出去。"
"二十三年了。"顾清说，"就算当年有文件留在那里，现在也未必还在。"
"但我必须去看看。"白晚秋说，"如果能找到那份文件，这就是最后一块拼图。"
---
第二天上午十点，白晚秋和池砚舟来到了城南的那栋老楼。
楼体已经很旧了，外墙的涂料斑驳脱落，露出灰色的水泥。一楼和二楼被改成了仓库，堆满了纸箱和货架。三楼以上空着。
仓储公司的老板姓赵，是个四十多岁的胖男人。白晚秋提前联系了他，说想看看五楼。赵老板不太愿意，说上面没什么好看的，又脏又乱。池砚舟递了一张名片过去，说是律师，在调查一个旧案件，需要看一下现场。赵老板犹豫了一下，还是答应了。
五楼的走廊很暗，灯泡不知道什么时候坏了，没人来换。
白晚秋走到那扇门前，停住了。
502。
这就是她母亲最后生活的地方。
门上的锁已经锈了。赵老板拿钥匙试了几次才打开。
门推开的瞬间，一股陈旧的霉味扑面而来。
房间不大，大概六十平方。客厅连着阳台，两间卧室，一个厨房，一个卫生间。
家具早就搬空了，只剩下一些搬不动的东西——嵌在墙里的壁柜、厨房的灶台、卫生间的洗手池。地板上积了厚厚一层灰。
白晚秋站在客厅中间，环顾四周。
二十三年前，她的母亲站在这里。
在这个房间里，她发现了某个秘密。
然后她死了。
"你还好吗？"池砚舟在她身后低声问。
"嗯。"
白晚秋走向阳台。
阳台的窗户是敞开的——不是有人打开的，而是窗框已经烂了，玻璃碎了一半，风直接灌进来。
五楼。
她的母亲就是从这里被推下去的。
白晚秋没有在窗前停留太久。她转过身，走向那个嵌在墙里的壁柜。
壁柜的门板还在，但已经变形了，关不严实。白晚秋拉开门，里面空空荡荡。
她伸手进去，摸了摸壁柜的内壁。
什么都没有。
她又去了卧室。
两间卧室都是空的。
她检查了墙角、踢脚线、每一个可能藏东西的缝隙。
什么都没有。
最后她走进了厨房。
厨房很小，灶台上积满了灰。白晚秋打开灶台下面的柜子，里面只有几只死蟑螂和一些碎纸片。
她蹲下来，把碎纸片一张张捡起来看。
大部分是广告传单，已经看不清字了。
但在最角落的位置，她发现了一个东西。
一个铁皮盒子。
很小，大概跟一本书差不多大。上面锈迹斑斑，但盒盖还能打开。
白晚秋把盒子拿出来，用袖子擦掉上面的灰。
盒盖上刻着两个字。
"若梅。"
白晚秋的手停住了。
她深呼一口气，打开了盒盖。
里面有几张纸。
纸已经发黄了，边缘有些破损，但字迹还能辨认。
第一张是一份手写的信。字迹娟秀，是一个女人写的。
"若梅：
你读到这封信的时候，妈妈可能已经不在了。有一件事，妈妈一直没有告诉你。你的亲生父亲不是白家的人。你的亲生父亲叫沈德良，是柳河镇的人。妈妈年轻的时候跟他有过一段感情，后来因为家里反对，没能在一起。妈妈怀了你之后才嫁去白家。白家的人一直不知道这件事。
妈妈把这件事告诉你，不是要你去认亲。沈德良已经有了自己的家庭，有一个儿子叫沈振远。你们是同父异母的兄妹。妈妈只是觉得，你有权利知道自己的身世。
不管发生什么，妈妈永远爱你。
——你的母亲"
白晚秋的眼泪砸在发黄的纸面上，晕开了一片。
第二张纸是一份土地契约的复印件，上面有沈德良的签名和指印，证明那块地原本是沈德良家族的祖产。
第三张纸——
白晚秋把第三张纸抽出来，仔细辨认上面的字迹。
这不是她外婆的字。也不是她母亲的字。
是一个男人的字——粗犷，有力，但笔画间带着一种颤抖。像是在极度激动的