不多不少，正好九十颗。
她在第九十一颗送出前打开了房门，光着脚站在二楼，在栏杆的缝隙间低头偷偷看他。
家里很安静，窗外落着雪，身姿挺拔的少年站在餐厅里，刚刚拿出分餐用的碟子。
她明明没有发出任何声音，但少年还是鬼使神差地抬起头来。
那是宋温宁和兄长第一次对视。
少年的眉眼初初有了成年时凌厉的样子，整体却是倦怠的、平和的，如风雪中沉默的雪松，安静地望着她。
九岁的宋温宁没躲，很倔地直勾勾跟他对视，直到他率先移开视线，进了厨房，拿了一幅新的碗筷放在身侧。
“饿不饿？该吃饭了。”他说。
肚子发出咕噜的声响，时隔三个月，宋温宁久违地有了食欲。
她没说话，沉默地下楼，坐在他身边。
时至今日，宋温宁还可以准确回忆起那天的菜色。
鱼头豆腐汤、百合炒虾仁、冬瓜蒸咸肉，还有一小盅放在手边的鸡蛋羹。
两个孩子的饮食，保姆准备得简简单单。
她还记得她用鸡蛋羹拌了饭，埋头狂吃，宋温宁这辈子再没吃过这样快、这样满。
腮帮子塞满，胃也塞满，暖意从心窝一直淌到脚板心。
宋祈言没有劝她慢点吃，也没有挑剔她当时的不得体，只是安静地陪着她用完那顿饭，而后问她：“要跟我回家吗？”
回家。
可是她已经没有家了。
那时的她好像很别扭，不能像现在这样，直白地向兄长表达自己的需求。
九岁的宋温宁只是望着窗外的大雪，说：“可是家里没有伞。”
家里没有伞，因为最后一把伞已经被我弄丢了。
家里没有伞，因为我不需要再出门。
家里没有伞，所以……我不用跟谁回家。
宋祈言站起来，行至门边，撑开他带来的那把长柄黑伞，站在檐下回望她。
“没关系。”他说，“我有一把伞，正好可以撑住两个人。”
小小的女孩嘴唇嗫嚅了一下，又说：“可是外面很冷。”
少年于是笑起来：“我会抱着你，我保证，不会冷。”
女孩走到他身前，问：“你是谁？”
他蹲下来，仰头看她：“我叫宋祈言，是宋云枝的儿子。”
“我保证，我会爱你、陪着你、照顾你。”十五岁的少年朝她伸出手，“你愿意让我当你的哥哥，跟我回家吗？”
少年人的手指修长如竹，掌根和手腕连接处有一颗小小的痣。
九岁的宋温宁牢牢地将这颗痣记进心里。
小手放进掌心。
她跟他走了，这一走就走了很久，从西郊走到宋家老宅，从淮海走到维也纳。
走得越远，眷念就越长。
那些糖果一样闪闪发光的回忆在岁月中连成长长的线，她在这头，兄长在那头。
她以此为半径探查世界，而兄长站在世界中央。
她其实已经拥有很多漂亮的线了，只是她太贪心，缺一寸、少一厘，都让她惶恐不安，细小的风的振动，都可以使得她回头。
而现在，那个站在原点的人耐心地将线捋直、将故事的开头拆给她看，说：
“我是你哥哥。”
是哥哥，是爱她、陪伴她、照顾她的哥哥。
这么多年以来，他做的那样好，他信守承诺。
是错觉吧，宋温宁想，一定是她的错觉。
是她太闲，而他太忙，听说人太闲时会过于敏感，所以她才会有一些奇怪的猜想，一切其实就如从前一般，未曾改变。
骤见大雪导致的视线模糊散去，兄长在白光下的身影逐渐清晰。
窗外雪依然下，宋祈言站在圆几边看她，说：“温温，别发呆，来吃早餐。”
宋温宁的心忽然就安定了。
她应了声好，哒哒跑到他身边坐好，捏住兄长特意放在左手边的勺子吃一碗小馄饨。
出国多年，兄妹俩依然保持着中国胃，只要是在家就会吃中餐。
气氛静谧，一时间只听得见勺子碰撞碗碟的声响，而后宋祈言问她：“礼物还喜欢吗？”
宋温宁看了眼脚上那双漂亮的高跟鞋，矜持点头：“还不错。”
又眨巴着眼睛可怜兮兮看他：“不过……温温还以为这是哥哥七天不回家的赔罪礼物。”
“哎……哥大不由妹，原来今年的生日惊喜就是这个呀……”
早上异常沉默的妹妹终于恢复了平日里的鲜活，带着一贯的恃宠而骄开始演，小脸半掩在餐巾后，一副随时要掉金豆豆的模样。
宋祈言低头，熟练地往豆浆里加了三