“那你现在打算获得一个身份吗？”
小林低头看了看自己手腕上的手铐。
“看情况。如果接下来这个世界的任务需要的话，我可能会考虑买一个。不过目前不太划算，高级身份卡要一千积分，够我买三把好用的武器了。”
她谈起身份，像在谈一件可以购买、替换、暂时搁置的道具。而不是一个人站在这里应当拥有的名字和过去。
松田翻开手边那份高桥佑介的资料，推到她面前。
“这个人。”他说，“名字、住址、工作、家人、就医记录，全都是真的。你说这也是‘买来的身份’？”
小林低头扫了一眼，神情没什么变化。
“如果他是玩家，那大概率是。”
“‘大概率’？”
“高级身份卡会更完整。”她说，“完整到你们查不出问题，很正常。”
松田盯着她。
“你知道他死了以后，外面有什么吗？”
小林没说话。
“他的妻子在做笔录，父母在哭，他女儿刚才抱着仓鼠跑到门口，问是不是把仓鼠给你，你就会把她爸爸还给她。”
这一次，小林安静的时间比刚才久了一点。松田看着她，没移开视线。
“你听懂了吗？”
小林抬起头。
“她想交换。”
“什么？”
“仓鼠。”她说，“她觉得拿这个可以换回她爸爸。”
松田的手指一下按在桌面上。“重点不是这个。”
小林看着他，像是在判断这句话里真正要她回答的部分。
几秒后，她开口：“可她爸爸已经死了。”
松田没出声。
“死掉的人换不回来。”小林说，“不管给我什么都不行。”
她说这句话的时候，语气没有刻意的冷漠。她不明白，那个孩子真正想要的从来不是交换。
松田看着她。“她不是想拿仓鼠换她爸爸。”
玩家没说话。
“她只是不知道还能怎么办。”
这句话似乎比刚才的问题更难理解。
小林低下眼，看着桌面。
过了几秒，她问：“那她为什么把仓鼠给我？”
“因为她六岁。”
“……”
“因为她觉得自己最重要的东西，也许能换回最重要的人。”
玩家安静下来。
头顶的灯管发出持续不断的低鸣，杯子里的水已经不再晃了。
松田看着她。她没有露出难过，也没有愧疚，更谈不上后悔。
可她确实在想。
半晌，小林才说：
“可是这样没有用。”
“我知道。”
“她爸爸还是不会回来。”
“我也知道。”
“那为什么——”
她停了一下。似乎第一次不知道后面该怎么问。松田没有替她把问题说完。因为那个答案不是一句话就能解释清楚的。
人为什么会在明知没有用的时候哭，为什么会抱着已经没有意义的东西不肯松手，为什么明知道死者不会回来，还是会一遍又一遍地问“能不能把他还给我”。
这种东西没有规则。没有提示。没有完成条件。更不会在视野里跳出一行字，告诉你下一步应该怎么做。
小林当然不明白。
松田想，她生活的地方，大概从来没有人教过她这些。
门外传来两下很轻的敲门声。
一名警员推开门。
“松田警官。”
“什么事？”
“精神科那边刚做完初步评估。”
松田抬起眼。
“结果？”
警员看了一眼手里的记录。
“目前没有发现明显的精神病性症状。定向力正常，认知正常，记忆没有明显障碍，回答逻辑也基本连贯。”
他说到这里，神色有些微妙。
“医生的意思是，她确实坚信自己说的‘游戏’和‘玩家’存在，但仅凭这一点，还不能直接判断属于精神疾病导致的妄想。”
松田没说话。
警员继续道：“详细报告还要晚一点，不过目前来看，不建议把昨晚的杀人行为简单归因于精神疾病发作。”
“知道了。”
门重新关上。
观察室里又安静下来。
松田靠在椅背上，看着对面的女孩。
小林对刚才那段话没什么兴趣。
“他们觉得我有病？”
“本来有这个可能。”
“哦。”