茶几上的烟灰缸已经满了。
陆承舟坐在沙发里，手指夹着最后一支烟。大半截烟灰悬在上面，他始终没有察觉，直到火星烧近指间，才低头将烟按灭。
他在这里坐了一整夜。
闭上眼，是沈焱站在房门前的样子。
睁开眼，那条落在走廊里的浴巾仿佛还在那里。
“如果我真想要……”
那句话还在耳边。
每想起一次，昨晚走廊里那一幕就更清楚一分。
陆承舟站起身，走进浴室。
花洒被打开，热水迎头落下来。水汽很快漫过玻璃，镜子里的身影也跟着模糊下去。
陆承舟闭上眼。
眼前却比刚才更加清楚。
昏黄的壁灯，空荡的走廊。
浴袍先落下来，随后是腰间的浴巾。沈焱赤脚踩过地毯，背脊挺得很直，一步也没有停。
那道背影越走越远。
陆承舟抬起一只手，撑住面前的瓷砖，热水不断冲过肩背。
他试图去想今天的会议、待签的文件、下午需要讨论的项目。那些平日里足以占满全部精力的事情，此刻没有一样能真正进入脑海。
沈焱的声音依然在耳边。
昨晚那个吻也没有散。
他把人拉回来时，沈焱短暂停住的呼吸；落在腰间的温度；还有那一声几乎已经到了唇边，却终究没有说完的质问。
陆承舟撑在墙上的手慢慢握紧。
一夜未曾得到缓解的身体反应，在这一刻再也无法忽略。
水声遮住了凌乱的呼吸。
过了很久，一声压得极低的称呼，还是从喉间落了出来。
“……阿焱。”
再后来，浴室里只剩下急促未平的呼吸，和热水不断砸落的声响。
那点见不得光的失控，被水声严严实实掩住，顺着白瓷地面无声流走，像从来没有发生过。
不知过了多久，花洒终于被关掉。
他站在原地，闭了闭眼，才拿过浴巾擦干身上的水。
镜子上的雾气散开一些，映出一张整夜未眠的脸。眼底压着血丝，神情里还残留着刚才无法掩饰的疲惫。
陆承舟移开视线。
十分钟后，他已经换好衬衫和西裤。
纽扣从下至上，一颗颗系好；领带收紧，袖扣归位。最后套上西装时，镜子里的人重新恢复了平日的样子。
肩线平整，衣领严谨。
看不出一夜没睡，也看不出刚才发生过什么。
陆承舟拿起香水，在腕间按了一下。
清冷的焚香气息落在皮肤上。
五年前，沈焱曾醉得迷迷糊糊地靠在他肩上，指尖点着他的喉结，笑得肆无忌惮。
“陆承舟，你身上的味道像庙里的香。”
“冷冰冰的，好像什么都不想要。”
少年仰起脸，醉意将眼尾染得很红。
“可越是这样，越让人想把你从上面拽下来。”
昨晚，沈焱真的把他拽了下来。
只差一点，他就再也没能回到原来的位置。
陆承舟走出房间，看了下沈焱的房间，门缝下没有光，里面的人应该还在睡。
管家已经等在楼梯口。
“动作轻一点，别吵醒他。”
陆承舟一边往下走，一边交代：
“准备清粥和几样小菜。再做一份桂花糖藕，糯米压紧一些，不要太硬。”
管家一一记下。
“昨晚喝了酒，醒酒汤也备着。等他醒了再端出来，别去敲门。”
“明白。”
车已经停在别墅门前。
乔瀛拉开后座车门。陆承舟坐进去时，他看见了那双眼睛下面并不明显的青色。
“陆总，上午九点是总裁办公会。”
乔瀛停了一下。
“需要调整吗？”
“照常。”
陆承舟扫了一眼当天的行程。
“下午和叶修赫的会面推迟半小时。晚上的应酬全部取消。”
“好的。”
车门合上。
清晨的阳光穿过车窗，落在陆承舟脸上。他抬手按下遮光帘，闭上了眼。
车子驶离别墅。
发动机的声音沿着林道渐渐远去。
沈焱睁开眼。
他昨晚不知道什么时候睡着的，醒来以后，身上还披着那件随手捡来的外套。
沈焱抬手碰了碰自己的唇。
那里已经感觉不到昨晚那个吻。
他在床上躺了一会儿，还是掀开被子下了床。