构图很讲究，视觉重点抓得很准。
墨绿羊毛沙发上蜷着一只软白的垂耳兔，它趴在那里，两只前爪并拢，下巴轻轻搁在爪子上，垂耳贴在脸颊两侧，安安静静地啃着提摩西草。
照片被顶上去，进来一条消息。
【昨天路过，它非要跟我回家。】
长按保存，卓尔走出卧室，周承霖坐在餐厅安静吃着早餐。
依旧满桌的大鱼大肉。
数年如一日。
【下楼。】
陈润生又发了一张照片，副驾驶上蜷缩着一团白白的物体。
小区门口停着一部法拉利，卓尔小跑过去开车门。
突如其来的惊吓导致副驾的兔子应激，嗖的一下窜到陈润生脚边。
卓尔有些愧疚，手撑在车门上无所适从。风骤起，车内瞬间盈满淡淡幽香。
源头就在眼前，陈润生挑目，冷然淡薄的单眼皮之下是一双卓尔看不懂的漆黑眸子。深沉的瞳底镌刻出她的画像。
黑色马面裙点缀了一圈蓝色蝴蝶，上衣是新中式同款衬衣，一条蓝色民族风项链。愧色莹莹流淌，忧郁蜷在眉间久久不散。
他看得浓，看得重，视线沉甸甸压在卓尔细瘦的肩膀。
卓尔呼吸放缓，不想惊扰他，怕里面的东西迸出。
“不上车吗？”
深重的眸光移开一瞬，给她呼吸的间隙，陈润生捞起兔子置于副驾。
卓尔指尖蜷曲：“谢谢您把它送来。”
陈润生点了点兔子的脑袋，唇角溢出抹不明显的笑：“真把我当快递员？”
卓尔否认，她哪敢。
语气下压，拉扯她游离不定的视线，牢固钉在他划定的区域：“没有就上车。”
卓尔不想上车，还是没动。
陈润生摇下驾驶座车窗，风灌进来，车内那股子清香霎时间烟消云散。
长而卷翘的睫毛折射出细碎的光芒，他收了笑，喊她：“卓尔。”
名字是身体意志的符号，连名带姓的呼唤往往会得到最本真的回应。
视线撞在一处，他开口：“能养了？”
卓尔不明所以，无声凝视他。
陈润生攥着个设计复古的打火机，拇指顶开顶盖，一声有节奏的轻响弹出，橘色火焰跟着跃起。他的眸底升腾出两簇火焰。
兔子好几天以前就能出院，她天天去看，想来是喜欢的，但迟迟不领走，无非就是不能养。
可她又和宠物医院的工作人员聊了很多豢养兔子的相关事宜，起码目前，她暂时不能带回家。
“我以为你要过段时间才能接它回家。”
卓尔回过味儿来，惊叹于他的敏锐。
现在的确没法带它回去。
她的每一道细枝末节的表情一一拓印在陈润生墨黑眸子里，“原来是我误会。”
打火机里面的金属发音片咬出清亮声音，兔子瞬间蹬腿躲到后座上。
“抱歉，吓到它了，可能需要你去后面抓。”
语气淡淡，不管是从声音还是表情，找不出任何抱歉的影子。
卓尔拉开后座车门，很快寻到躲在角落的兔子，弯腰抱起，车门忽地合上。
她困在车里，兔子困在她的怀里。
引擎发动，建筑在极速倒退。
他是故意的！
卓尔抱紧兔子，身体往前，单手支在椅背以稳住身体。
“陈润生！”
紧张之下的脱口而出，陈润生怎么可能错过，脑子里过了一遍，调整后视镜，里面映出她惊慌的容色。
他不答，单手开车，打火机的发音片擦出脆响，回馈她的那一声。
“陈润生！快放我下去！”
陈润生继续视若无睹，她每喊一声，打火机的发音片就跟着奏响。
韵律清扬，节奏愉快。
卓尔哪能看不明白，她这是上了贼车。
摸到手机，三个数字弹出，卓尔沉静吐字：“你再不停下，我会报警。”
他终于给了点儿反应，聊胜于无。
不知从哪儿飘出的一声轻嗯，瞬间浇灭卓尔燃烧的火气。
无力化作藤蔓从头到脚捆住她，车厢恢复安静。
陈润生在后视镜里找到卓尔含火的眸子，覆上去：“怎么不喊了？”
卓尔愤然移开，他追上，不紧不慢道：“听你叫我一次名字还挺费劲儿。”
卓尔决绝回他：“我要下车！”
“不是要养兔子？不置办东西拿什么养？”
“把安全带系好。”
他接着说：“我明天去趟香港，还不知道什么时候回来，它不是暂时没去处？先放我那儿，你有空就去看两眼。