手里拎着一只黑色垃圾袋，里面坠了不知名物体。
房门紧闭，卓尔抱着膝盖蹲在客厅，双目放空，脑海中是不停倒退的数字。
离月底越来越近了。
支撑她一夜又一夜独行的灯塔。
“在想什么？”
陷入空无时突然乍现的声音不亚于夜深人静时分床底下传来的异响。
卓尔的肩膀不可遏制地抖了下，眼睫惊慌失措地浮动。
陈润生双眸微眯，擒了她受惊的眸子。
“你不用怕我。”
卓尔和他对视，杏眼印出他不含情绪的眉眼。
呐呐出声：“我没怕。”
哪里都好，就是嘴硬。
“那就站近点。”
嗓音重了些，直直抵在卓尔搭建的城墙上。
卓尔脚步后撤，受不住他进攻的言语，她好像一直再做错误的选择。
带回家的那只猫是错误，今天上他的车是错误。
陈润生跟上她：“你看我的样子，好像我会欺负你。”
她垂头，“没有。”
“那你往后退什么?”
他继续往前半步，距离压得很近。
淡声道：“我又不吃人。”
乌木沉香萦绕在鼻尖，窗外雨势依旧，噼里啪啦垂落在窗户上。
她也是外面众多不着一物的不能动弹的植物与建筑之一。
水淹到唇瓣以下，四肢上了锁，逃无可逃。
卓尔避开他的视线，寻到可呼吸的间隙，陈润生追着她，“又躲我？”
往前翻，复制之前的回答：“没有。”
陈润生视线压得极低，完完全全罩住她，她的头垂着，卷翘的睫毛时不时撩一下。
像雨落到干裂的泥土里，须臾就没了踪迹，留下来过的潮。
“没有的话，抬头看着我。”
珠玉似的，一粒一粒滚到卓尔耳朵里，染了雨露晕出水痕：“看看我又不会怎么样。”
卓尔垂在腿侧的手无意识蜷曲，指甲磨着指甲，头上顶了繁重视线。她几乎难以揭开笼着她的暗影。
“不看吗？”
他淡淡睨她，“你还是怕我。”
身体是意识的前锋，嘴巴里说出来的话，往往不可信。
他们在宠物医院的接待厅坐了许久，陈润生独自霸占一张沙发，卓尔在他右手边。
蹲在地上，虔诚又耐心地涂指甲。
裙摆洒在洁白地板上，开出大片不败的花。
卓尔神思装在那把小小的水晶刷上，手肘被人碰了碰。
刷子涂出界外，指尖边缘染上法国红。
“抱歉。”陈润生送来一张纸，轻轻拂掉边缘的指甲油。
卓尔的视线停在桌上的蛋糕上，甜腻的味道框出一方柔软的世界。
“吃点儿，那只兔子一时半会儿好不了。”
甜的东西吃了会使嗓子发粘，影响气息的通畅和声音的灵活度。
她通常不被允许吃。
“谢谢您。”卓尔拿起勺子，甜腻的味道融化在舌尖，眼睛微眯。
她在慢慢品尝，一口就够了。
陈润生靠在沙发背上，单手解开扣到顶的衬衣扣子，薄唇扯出一道极淡的弧度。
“认识这么久了，我们也算朋友吧？你称呼朋友也是一口一个您？”
口中的最后一丝甜彻底融化，卓尔舔了舔上颚，回他：“我只是尊重您。”
陈润生偏头，露出点缀在他身后的散尾葵，冷雨折射出晶亮的光，落了他半边肩膀。
似笑非笑开口：“差你一个？”
卓尔低头，愣愣看着桌上那块近乎完好的蛋糕。
她又说错话了。
陈润生：“行，就差你一个。再吃口？”
卓尔没动，他收了笑：“谁给你委屈受了？”
抬头看他，澄明的眼睛轻飘飘覆盖他。
“都快蔫儿了，能看不出来？”
蛋糕的余甜留在齿尖。
“没有受委屈。”
……
护士抱着兔子出来，脏兮兮的毛发焕然一新，吹得蓬松洁净，软乎乎的。
卓尔揉了揉兔耳朵，眼睛悄悄弯起。
最后兔子还是留在了宠物医院，她暂时不能带回去。加之兔子在外流浪太久，身体各项机能受损，必须住院观察一段时间。
周承霖又留了一星期，值得高兴的是月底是和妈妈视频的日子。
她额外多获得了一小时。
收到陈润生消息那天卓尔刚下完早课，换了衣服准备去学校。
点进消息框，卓