他动作僵了下，缓缓抬起头。
声音很轻，没有声源，像是凭空产生，又如羽毛般轻柔，从空中缓缓盘旋而下。
“忘掉？”
最开始他以为是幻听，可很快那道声音重新响起——
“填上新的记忆就好，毕竟人类的大脑容量是有限的。”
干净，疏离，好似在空中撒下一把细碎柔软的雪。
他闻言一怔，而后笑了。
明明她的话语很奇怪，理性漠然，甚至有种过于天真的冷淡，轻飘飘的。
可他并不觉得生气，甚至觉得她说得非常有道理。
下一秒，视野里忽然涌现出细小的光点，如流动的碎片，开始逐渐凝聚，汇成一片明亮的星海。
有流星拖着长长的尾巴，在幽蓝的天幕中划过。
绚烂，明亮，温柔。
少男站立在观星台上，站得笔直，身形清瘦但并不单薄，虽尚未完全长开，但气质清隽干净，似一节即将破土而出的竹子。
他呼吸一滞，抬起双眸，望向天际边，声音很轻：
“你是星星吗？”
他缓缓伸出手，指节修长，微微缩起，像是想要触碰些什么。
“……不是。”
她很快回答道。
先前他眼底有淡淡的疲惫，眉宇间有着这个年纪x不该有的沉敛肃然。
可此刻，他眼底清亮，干净分明，开始问一些孩童般纯真的问题。
“那……我可以把你当做宇宙吗？”
声音轻柔，带着纯粹的期盼，好奇。
他并没有触碰到任何。
这道声音像是不知道该如何回答他后一个问题，没有开口回应。
少男眼底略过浅淡的苦涩，收回手。
他几不可察地叹了口气，自言自语般开口：
“我的孤独，在你看来又是怎样的呢？”
“一定十分渺小，十分地不起眼吧。”
他再次抬起头，望向那片星空。
眼底泛起的浅淡波澜，逐渐消散不见。
“可惜流星很快就消失了。”
话语似叹息一般，落在寂静空旷的夜空中，显得格外清晰。
终于，那道声音像是思考了许久，再次响起：
“为什么不能是你流向他们呢？”
来不及错愕，眼前忽然闪现出一片摇晃的光晕，他的瞳孔紧缩了下。
视野忽然拉进，光影变换间，原先悬浮在上方的星空骤然往下流淌，倾覆住他，一环又一环将他包围，比原先更加明亮璀璨。
是错觉吗？他身下的观星台似乎在往前移动，而那被他感慨消失太快的流星，从他身侧一次又一次地滑过，留下无数道耀眼的银色余痕。
只要一伸手就能触碰到。
就好像此刻，他真的在流向星空，坠落宇宙。
他目光一瞬不瞬地落在上面，久久不能回神。
半晌，他听到那道声音再次响起——
“现在你开心点了吗？”
“嗯。”
他微微点了点头，唇畔边划开一个浅浅的弧度。
“我还能再见到你吗？”
意识到此刻他也并没有见到她，他眉眼弯了弯，再次改口问道：
“我能见到你吗？”
那道声音坦诚回应：
“我不知道。”
他微微歪了下头，目光专注认真：
“那倘若过段时间，我又难过了怎么办？”
他自己都讶然于自己此刻说出的话语，就好像在撒娇一般。
毕竟他鲜有这样黏腻不舍，依赖他人的时候。
她沉思了会，淡淡开口：
“你可以自己为自己，填上新的记忆。”
……
原来一个人真的可以因为自己幻想出的一个幻影，坚持很久。
在他本以为自己即将被淤泥吞没时，有谁轻轻托起了他，缓缓浮出海面，头顶不再是无尽的黑暗，夜空布满了星光。
他再一次听到了那个声音。
迟清衍缓缓睁开眼睛。
麻药退去，意识像沉船般，一点点浮出昏暗的海面，痛感滞重模糊。
花了几秒钟才适应室内柔和的光线，他勉强辨认出天花板的纯白色泽。
微微偏过头。
而后，他看到了她。
少女安然坐在靠近床侧的椅子上，皮肤白皙，乌发柔软，散落在两侧。
身子微微向他这边倾斜，头靠在椅背上。
她似是睡着了，呼吸轻浅，长睫低垂。
整个人