他很仔细地把纸张按顺序理好，边缘对齐，然后叠成一摞。又小心地避开陶瓷碎片，把那个倒扣的花盆扶正，将散落的泥土一点点捧回去，尽管手指很快沾满了黑泥。
男孩做得很专注，午后的阳光给他柔软的黑发镀上一层浅金色的光晕，长长的睫毛垂下，在眼下投出一片摇晃的阴影。
最后，他把那叠整理好的纸张和扶正的花盆，轻轻放回那个歪倒的纸箱里，然后才抬起头，看向那个依旧呆立着的女人。
男孩的眼神很干净，像被水洗过的玻璃，带着孩子特有的，不掺杂质的纯粹善意。
他把怀里抱着的东西往前递了递，声音清亮稚嫩，给人无端多了种安慰的感觉：
“阿姨，您的东西掉了。”
女人猛地回过神。
她低头，一瞬不瞬地看着这个突然出现的男孩，对上那双清澈见底的眼睛。
她没有立刻接东西，而是近乎贪婪地凝视着他的脸，声音有些发干发颤：
“……谢谢……谢谢你啊小朋友……你真是……太好了……”
她伸出手，接东西的动作却有些迟缓，指尖几乎要碰到男孩的手背。
男孩似乎被她过于直白的目光看得有些不自在，微微缩了一下手，把东西放进纸箱后，就后退了一小步。
他脸上依旧没什么表情，只是礼貌地摇了摇头，小大人一般沉敛，小声开口：
“不用谢。”
说完，男孩转身，快步走向不远处等待他的家里司机，小小的背影很快消失在车流和人影里。
女人却一直站在原地，重新抱起整理好的纸箱，目光死死追随着男孩消失的方向，久久没有移动。
她眼底先前那种崩溃的绝望慢慢褪去，一种全新的，堪称扭曲的亮光，一点点渗了出来。
……
很长一段时间，迟清衍变得异常沉默。
家里偌大的别墅，他常常一个人待在房间角落，或是缩在书房最深的角落里，抱着膝盖，一动不动。
他对所有女性的靠近都表现出难以抑制的惊惧，哪怕是家里已经工作了多年，脾性温和的保姆阿姨端来牛奶时，他也会像受惊的小动物一样猛地缩一下。
升上初中后，在学校，他几乎不再与任何同学说话，总是独自一人，周身散发出生人勿近的冰冷气息。
他的父母常常忙碌于各自的事业中，鲜少出现在家里。只要他能够像往日那般，完成安排好的既定要求，他们并不会理他。
直到开始要他出席宴会，没有得到预期的反馈后，他们开始自上而下地斥责他。
在一次小型酒会上，他昏厥休克，被送到医院醒来后，目光恍惚。
双亲脸上神情淡漠，像是在审视一件出现了瑕疵的展示品——
叶兰坐在一侧，翻阅手中的财经报纸，头也不抬，语气里是浓浓的不耐烦：
“你现在这样像什么话，一点小事就缩头缩脑。”
迟令淡淡瞥了眼尚且裹在西装里，脸色苍白的儿子：
“他只是需要克服，多接触人就好了，躲着只会越来越糟。”
于是，咨询了所谓的心理医生后，强制性的“脱敏”开始了。
他们开始更频繁地要求他出席各种商业晚宴、酒会，把他推到一个又一个陌生人面前，逼着他打招呼，逼着他微笑。
然而，症状更糟糕了，他开始害怕与人接触，恐惧他人的目光，无论男女。
每一次出席，对他而言都像是一场漫长的刑罚。
西装革履似一层脆弱的壳，内里是即将破裂的恐惧。
香水和酒气混合的味道让他恶心，那些落在他身上的，或探究或赞赏的目光像针一样扎人。
每次回来，他都会在卫生间里干呕很久，夜里频频被噩梦惊醒。
十二岁生日那天，一场精心筹备，名为生日宴实为商业合作的晚宴，将在市里最豪华的宴会厅中举行。
请柬早已发出，城中名流齐聚。
傍晚，他被造型师摆弄着穿上量身定做的西装礼服。
他看着镜子里那个被打理得一丝不苟，却面色惨白如纸的男孩，胃里一阵翻江倒海。
他终于无法再忍耐。
在宴会即将开始前，宾客的笑语声隐约从楼下传来，他找到了正在最后检查仪容的母亲。
叶兰一身珠光宝气的晚礼服，精致，美丽，冰冷，像一尊完美的雕塑。
“母亲。”
他的声音干涩发紧，手指在身侧垂下：
“我……能不能不去？我不舒服……”
叶兰的视线冷淡，锐利，从镜子挪开，直直落在他身上。
“你说什么？”