她突然又很生气, 自己也想不明白, 又是在生谁的气。
面对他的时候，总是有这些莫名其妙的情绪，让她不知所措。
对上迟清衍坦然的目光，她更觉得委屈, 这段时间以来积郁的情绪一下子爆发出来。
他注意到她的情绪变化，眼底划过一丝错愕。
身前少女的睫毛止不住地颤抖, 红褐色的瞳眸浅淡，本是清冷淡漠的一双眼睛, 此刻眼底盈满湿漉漉的泪水, 执拗地昂头看向他，而后泪珠满溢而出。
迟清衍垂下眼睫, 目光落在她脸颊上的泪珠上, 压在唇瓣上的指尖一顿, 立刻放下, 向来沉静温和的眼底多了些慌乱。
“怎么哭了？”
他忙低下身，轻柔拭去她脸上的泪水,可眼泪越擦越多,面前女生一言不发,就只是微咬着唇,安静流泪。
迟清衍无奈叹了口气, 声音放缓下来：
“我欺负你？”
他松开另一只将她扣在墙上的手，垂下眸光，少女纤秀腕部的皮肤红了一片,他指腹缓缓摩挲下，又轻轻揉了揉。
“嗯……”她低下头，轻轻应了声，声音闷闷的。
迟清衍眸光一顿，欲言又止地想要说些什么，但此刻她哭个不停的样子——
眼睛、鼻尖、脸颊、手腕皮肤，全是红红的，倒真像是他欺负了她一样。
双手得到自由，时云岫低下头，睫毛一颤一颤的，还带着泪光。她缓缓抱住自己的身体，而后靠着墙壁不断下滑，半蹲在地上。
乌发散落在两侧，微微遮住白皙的脸，一副要把自己蜷缩在角落里，将自己彻底封闭起来的样子。
已是落日时分，夕色从窗户边斜斜探入，橘红色的光晕泼满了整个窗框，又顺着玻璃流淌下来，把窗棂染成了通透的琥珀色。
暖光倾泻而下，落在蜷缩在一起的少女身上，勾勒出一个柔和的弧度。从这个角度可以看到她头顶的发旋，发丝也泛起金光，看起来毛茸茸的。
迟清衍怔了下，也在她身侧半蹲下来，垂下眸光，目光专注地落在她身上。
“是我欺负你，我的错。”
他声音放得很轻，像是怕再次惊扰到她一般小心翼翼。
时云岫点了点头，又摇了摇头，想要说些什么，刚一开口，哭腔先溢了出来，话语堵在喉中说不出口。
迟清衍将她这副模样尽数纳入眼底，唇畔弧度浅浅地掀起，微低下头，很轻地笑了下。
时云岫眸光一凝，忿忿地抬起头，瞪了他一眼，可眼底满是泪水，一点攻击性也没有。
他习惯了她面对他时，总是一言不发、退缩躲避的模样。
虽然这一次，他看不明白此刻她生气的理由，但当她真的把自己像这样蜷缩起来的时候，又觉得有点可爱。
她似乎想说些什么，他就同样半蹲着，安静等她说。
可每当她想要开口时，总是哽咽好一会，又攥紧指尖，低下头，一副开始生闷气的模样。
像这样反反复复好几次，最终，迟清衍无奈笑了下，伸出手，在她的头发上轻轻揉了揉。
指腹干燥，温热，指尖柔柔地穿过发丝，温度传至头皮，泛起微麻的战栗。
时云岫怔怔地抬头，对上那双沉静的双眸，眼底又淌下一滴泪水，划过脸颊，泪痕浅淡。
每次都是这样，每次在她变得陌生奇怪，变扭纠结的时候，他都是这样，耐心细致的，温温柔柔的，将一切凌乱的褶皱尽数摊开抚平。
两人就这样无声地蹲在一起，而他微微歪过头，身体偏倚向她，一副认真倾听的模样。
不知保持了这样的姿势过了多久，阶梯上，斜阳的光斑逐渐挪移，由耀目的金黄转为柔和的暖橙，最后又成了朦胧的暗红，最后尽数被阴影一点一点地吞没。
暮色沉沉，天色黯淡下来，只剩最后一抹余晖。
凉风吹过，窗外树叶簌簌作响，从窗口淌入，拂过皮肤，泛起冷意。
迟清衍先一步站起身，身姿挺拔，晚风掀起他洁白的衬衫衣角，利落分明。碎发墨黑，垂在额前，微微遮住清俊的眉眼，眼底情绪柔和了许多。
他弯下腰，伸出骨感分明的手，主动牵住她，将她也一并扶起。
“很晚了，走吧。”
音色清越，富有磁性，虽然尾音仍旧微哑。
时云岫回牵住他的手，借力站了起来。
她不敢抬头去看，微低着头。从她此刻的角度看去，只能捕捉到少男整洁干净的制服前襟。
视线再往下，落在他牵住自己的手上。
哪怕再怎么无理取闹，再怎么宣泄不好的负面情绪，也都像这只手一样，被尽数妥帖、完整地