公寓主卧里, 暖调的阳光透过轻纱落了一地。
钟聿衡挂了电话，身形顺势一歪，带着点厚脸皮的耍赖架势, 径直沉进岑念怀里，脸埋进她颈窝, 长臂牢牢圈住她的腰, 声音闷在肌肤相贴的缝隙里, 裹着无赖的黏糊劲儿, “念念, 你也听到了，利淮今晚要在审计上切我的投票权。我为了你把底牌都亮给他了, 你得补偿我。
岑念被他压得动弹不得, 眼底漫开几分无奈, 顺着他微乱的短发抚上去, 刚要开口，“钟聿衡, 我以前……”
话音才起, 她的动作忽然顿住。
那些沉在岁月里的旧记忆，像被风拂去表层浮尘，渐渐露出底下最真切的底色。其实早在伦敦的时候, 甚至更早以前, 钟聿衡便已是这般模样。
只不过辗转到如今, 一身清高气早被中环的现实磨得平软，她反倒多了几分历经千帆后的钝然。
岑念微不可察地叹了口气, 也懒得拆穿这男人拙劣的演技。她有些认命地放松了身体，任由他沉实的身躯压在自己身上，纵容着他无休止的索求。
钟聿衡对岑念的身体, 向来是有些上瘾的。
坦白而言，在取悦她这件事上，他素来远比旁人沉得住心性。甚至有时会费尽心机提前备好，物品件件做工考究，带着几分异国的冷调风情。
他从不用强，只耐着性子反复摩挲，循序渐进，诱她卸下层层冷硬的伪装，任由细碎的、泛红的湿意破土而出。
待这个素来清冷自持、坚硬倔强的人，彻底卸下所有防备，他才会在她细碎哽咽的方寸之间，强势拥她入怀。
待两人意识彻底回笼时，窗外夜幕早已沉沉垂落，漫过了中环的天际线。
……
周五入夜，半山落地窗向外铺开中环的夜色，一片浸着璀璨灯火的深蓝。
下午四点的角逐已然落槌，外界喧嚣滔天，终究没能侵入这间公寓，守住一方安宁。
钟聿衡侧倚床头，修长指尖漫不经心地绕着岑念肩头散落的几缕黑发，有些懒散，“念念，饿不饿？带你出去吃饭。”
岑念在被褥里轻轻动了动，她只觉得浑身骨头蔓延着绵长的酸软，抬眼望向墙上挂钟，眉尖微蹙，带着几分迟疑，“都这个点了……下午利氏还有大量反洗钱报告需要电子签名，会不会耽搁工作？”
“我都帮你处理好了，DocuSign的密钥我让秘书下午做过了云端加密对接，利氏的主板不会出纰漏。”
钟聿衡低笑一声，径直掀被下床。没有叫她起身，一会走到一旁衣柜取出件宽松针织衫与柔软长裤，俯身，像照料孩童般从容细致，抬手替她穿衣。他耐心将她绵软的手臂逐一送入袖管，低声诱哄，“想吃什么？今天全都依你。”
岑念任由他摆布，听着他有条不紊的安排，心底那股从业者的审慎本能悄然浮现。
她替有些顾虑地开口，“你现在的位阶，中环多少双眼睛盯着你和梁承亨明天早上的连线汇报。我们去文华东方或者赛马会吧，不要去太多人的地方。”她生怕狗仔或者财经记者拍到。
然钟聿衡理顺她垂落的长发，低头在她额间印下一吻，语气笃定，带着浑然天成的张狂，“无妨，想去哪里都随你。港岛之内，没有哪家媒体的记者，敢擅自将钟氏与利氏的私人行程登上《明报》。”
岑念望着他眼底毫无遮掩的底气，不由得轻轻弯了弯唇角。沉思片刻，一段久远的市井香气忽然浮上脑海。
“那就去港大后面那条街的‘老陈面馆’吧。”岑念看着他，眼睛里带了一丝鲜活的狡黠，“我以前读本科的时候，每次熬夜背完《信托法》案例，最喜欢去那里吃一碗加了牛腩和荷包蛋的细面。”
她稍作停顿，带着几分促狭追问，“钟大主席，从前去过吗？”
以钟聿衡出身，当年在港大求学，出入向来是西营盘的私人会所，或是半山大宅内菲佣精心烹制的定制法餐。这种藏在老旧街巷、冷气不足、地砖隐隐积着油迹的市井小馆，他怕从前连车子都不会往这片街区驶来。
钟聿衡替她系好裤带的动作微微一顿。他望着眼前有意打趣自己的姑娘，眼底不见半分抵触，反倒缓缓漾开一层深重温柔。
“我没去过。”钟聿衡带着几分漫不经心的无赖，伸手牵过她的左手，落在那道横贯掌心的断掌纹上，轻轻落下一吻，声线裹着不加掩饰的纵容，“不过既然岑董赏脸，我今天就跟你去试试。正好去看看，到底是什么样的细面，能把我太太的胃口吊了这么多年。”
“太太”二字自钟聿衡素来淡漠的薄唇间溢出，宛若一记重锤，猝不及防撞碎卧室里氤氲缱绻的空气。
岑念浑身骤然僵住，一双清冷眼眸因错愕微微睁大。一条胳膊尚且卡在针织衣袖之中，悬在半空忘了动作。白皙面皮自耳尖一路浸染开绯红，绵延至颈侧，就连锁骨下方的