六点四十五分，正值中环最堵的时刻。
黑色的公务车在干诺道中走走停停。车窗外开始下起零星的小雨，将那些高耸入微的霓虹招牌折射得一片模糊。
岑念靠在后座上，睡意半点没来，涌上来的全是六年前的零碎画面，一帧一帧擦着神经过去。
刚回岑家的那段日子，她始终是局促的。岑老太太为钟家设的那场宴，她缩在角落的位置，满桌珍馐入不了口，只觉得满室的寒暄与打量都像细针，扎得她坐立难安。她跨不过去那道坎，夜夜在陌生的房间里失眠，睁眼到天光大亮。
后来养母在毕业之际托庄颖欣送来那根平安绳的时候，她心里其实动了一下。绳子编得很细，捏在手里软乎乎的，养母说替她安排了去钟家的差事，她们都说是为她好，是给她寻了个旁人求不来的前程。
很久以后她才想明白，哪里是她撞了好运，分明是从她那一刻起，就已经落进了别人的命运里。那个端坐主位、神色冷淡的钟家大少爷，自始至终都站在高处看着，看着她被人推着送着，一步步走到他划定好的位置上。
那根平安绳是他隔空递来的第一根线，轻轻一扯，就牵住了她整个人生的走向。
几年光阴倏忽而过，她早已不是当年那个缩在角落的姑娘，成了中环能独当一面，手腕强硬，行事果决。
可那份被人从头操控的恶心感，依旧如影随形。每每深夜独处，它就像附骨之疽般翻涌上来，提醒她——人生的序章，原来从一开始，钟聿衡就盯上她了。
……
车子在文华东方大堂前停下。
侍应生拉开车门，岑念提着黑色的公文包，踩着哑光高跟鞋，脊背挺得笔直地走了进去。
二楼的私人茶室从不对外开放，是圈内默认的隐秘交易场。无数台面下的资本博弈、风险对赌，都在这里无声落地，每一寸空气里，都裹挟着金钱与算计的味道。
木质格栅门应声开启，浓郁的沉香缓缓包裹周身。陈旧温润的香气肆意蔓延，恰到好处地遮掩了钟聿衡身上独有的雪松香，两种气息交织糅合，让原本就密闭的空间，多了几分捉摸不透的压迫感。
钟聿衡已然静坐多时。
褪去西装领带的凌厉感，黑色羊绒衫柔和了他外在的锋芒，却衬得他周身气场愈发沉敛危险。他慵懒地陷在座椅里，面前一套古朴紫砂茶具，茶水氤氲出薄薄的热气，朦胧了他的眉眼。
听见动静，他抬眸看来。
一双眸子漆黑幽深，静得像沉寂多年的古井，无波无澜，望不出喜怒，也读不透分毫心意。
“坐。”他倒了一杯茶，推到对面的空位上。
岑念没有坐，她完全无视这份缓和的假象，不坐不让，气场全开。随手拉开椅子，将那个用火漆封死的牛皮纸袋“啪”地一声扔在茶几上。
“钟主席，这是利氏法务部给出的最终方案。股权我们可以让五个点，但南洋互娱在二一年的所有劣后级债务，钟氏必须承担无限连带清偿责任。这是利董的底线，也是我的底线。”她居高临下地看着他，动作干脆，态度明确，没有丝毫迂回试探。
钟聿衡没有说话，他看着那个纸袋，并没有立刻去拿。端起自己的茶杯抿了一口，随后自嘲地笑了一声。
“无限连带。念念，你这是打算把那帮洗码仔的刀，直接递到我脖子上。”钟聿衡放下茶杯，黑眸里倒映着茶室里昏暗的灯光，“为了防我，你连利氏互娱的借壳大局都可以拿来赌，是不是？”
“商业合作，风险自担。钟主席既然看中了这块肥肉，就得有胃口消化掉里面的骨头。”岑念站得笔直，双手交叠在小腹前，从心理学角度来说，那是一个极其标准的职业防御姿态。
“如果您觉得这笔买卖不划算，周三下午收盘前，利氏随时可以终止西区地块的重组协议。大不了，利氏互娱今年不上市，我们拖得起。”
钟聿衡站起身。他太高了，一站起来，原本宽敞的茶室瞬间显得逼仄起来。
他一步步走到岑念面前，中环的商业礼仪向来周全，两大巨头的洽谈结束，本该隔桌拱手，体面告别，公私分明，互不逾矩。
但钟聿衡偏偏不肯保持距离。
他在离她半步的地方停下，近得打破了所有商业客套的界限，将两人之间紧绷的氛围，无限放大。
他垂眸静静打量着她。
她的黑发梳理得整整齐齐，一丝不乱，是习惯性的周全与克制。脸上妆容精致完美，顶级的化妆品遮盖了所有心绪，只余下一片清冷漠然，让人看不出半分真实情绪。
“你明知道我不会终止协议。”钟聿衡的声音很低，带藏着一丝压抑的酸涩，“你算准了梁家给我的压力，算准了我的底线，更算准了我绝不会放任你和利氏切割，让你身陷舆论困境。”
他深深