。”

    “岑念，你知道我说的不是这个。”

    岑念没有躲，只是静静地对上他那双薄情的眼。

    “那是什么？”

    “是什么？念小姐，你最清楚。你是我的救火队，不是他的避风港。”

    岑念垂下眼，自嘲。

    对。她是他的，但又不是他的。

    可拉斯维加斯他亲自追去带她回来的那场荒唐大梦，霓虹浸着酒气漫过眼底时，他俯身揉着磨破的脚踝，掌心那点滚烫。

    怎么就让我荒唐地信了，那是真的温度。

    车子在一处红灯前停下。

    不远处，霓虹闪烁的广告牌上，正播放着影帝林震的道歉声明。

    那种被资本精心修剪过后的，投放在深夜的雨幕里，显得格外讽刺。

    她说，哦，我知道了。每个人都和她说你应该长大了，应该明白了，

    她说，哦，我知道了。

    ……

    二〇二四年的春，香港的雨总是在深夜准时造访。

    雨丝细得像扯不断的离愁。

    黑色慕尚避开那群守在中环大厦外的记者，像一尾受惊的深海鱼，潜入半山那条被层层林阴遮蔽的私家路。

    车灯晃过石墙上的青苔，光影碎得不成样子。

    钟聿衡的居所，藏在薄扶林的一处绝岭。

    屋子里没开灯。

    只有维多利亚港的余光，隔着落地窗，给沉香木地板镀上一层惨淡的银。

    岑念靠在玄关的冰冷墙面上。

    西装外套被钟聿衡随手扔在长绒地毯上，发出极轻的、几乎听不见的闷响。

    她那一头漆黑的长直发，在推搡间散开，几缕发丝勾在唇角，带着被雨水浸透的咸涩。

    “念小姐，你今晚在饭局上那股子狠劲，去哪了？”钟聿衡的声音在黑暗中响起。

    他比她高出许多。影子投射下来，将她整个人密不透风地笼住。

    她没答话。只是抬起手，提他解开扣子。

    回不去了，终究是回不去了。爸爸书房里的宣墨香，早就被这满屋子的冷冽雪松取代。

    这港岛的春雨啊，尽情吧下吧。

    “唔。”钟聿衡的吻，是不容置喙的、极端理智的。他俯身。细碎的吻落在她那道横贯掌心的断纹上。

    那是她命里带的凶，亦是他最沉溺的吉。

    被他打横抱起时她也觉得自己像是一朵被风吹落的丁香，落在了一汪深不见底的寒潭里。

    冷气不知什么时候被调低了，十九度。

    动作渐渐缠绵起来，像是要把这两月里攒下的那些见不得光、无从言说的占有，尽数揉进这方寸之地的温热里。

    钟聿衡的指尖惯有的绕着脚踝上那根平安绳。

    那一刻，岑念闭上了眼。

    她如浪间扁舟，浮沉滩海，呼吸沉滞。

    他低声唤她，念小姐。

    那声里藏着不自知的卑微，近乎乞讨，如情丝缠漪，软绵绕心。

    岑念长发枕间纠缠，黑白分明。她未应。

    只在温吞如潮的暖意里，清醒地望着自己。

    看着两人如何在这场名利场的余兴节目里，一寸寸地、无可救药地沉沦。

    汗意在皮肤上慢慢凉透，变作一层薄薄的、透明的茧。岑念陷在被浪里。

    她觉得身子沉，比那本厚重的《英美法导论》还要压手，连抬一抬指尖的力气都被抽干了。

    在那些条约、股权、信托之后，在这场名为‘救火’的职业生涯末尾，总要有些这样的时刻。

    像是一场对账，他付出了温热，一个交出了这幅皮囊。

    十七岁时在坚道旧书摊看那些诗集，书页里夹着的干花，大抵也是这样被压平、被抽干、被定格在最不堪的一页。

    结束后，钟聿衡没立刻去洗澡。

    他半靠在床头，指间衔着一支点燃的薄荷烟。

    烟雾被吸进肺里，又被慢条斯理地吐出来，在半空中打了个旋，最后消散在冷气口下。

    他侧过头，垂眸看着蜷缩成一团的岑念。

    她看起来真小。平日里在中环，她穿着那身剪裁利落的celine、hers，踩着恨天高，在那些老狐狸面前寸步不让，活像一柄开了刃的冰凿子。

    可现在，那层甲胄被剥掉了，只剩下锁骨下那颗颤巍巍的朱砂痣，红得刺眼，红得让人想再狠狠蹂躏一番。

    非她那双眼总是清醒得让人心烦。

    “睡吧。”他开口，嗓音沙哑，带着点安抚的温存。

    岑念没吭声，只是把被子往上拽了拽，遮住了颈侧那枚新鲜的红痕。

    钟聿衡一下下抚着她的发。

    “钟先生。”

    “什么？”