一滴一滴，都是故事。
/李碧华《霸王别姬》
——
半岛的香薰混着血腥气味。
岑念眯起眼，视线在烟霭里让她有些恍惚
眼前的钟聿衡，正装勾勒出清瘦挺拔的骨架，眉眼覆着一层薄凉。与生俱来的矜贵与冷冽，浑然一体。
那一瞬间，时光像是坏掉的留声机，尖锐地划过盘面，倒卷回了大四那年的钟楼下。
那是二〇二三年的盛夏。
港大本部大楼的钟楼（theinbuilding）
那时候的岑念，还没学会把脊梁弯成一张顺从的弓。
她穿着简单的白衬衫，黑长直发顺着肩膀滑落。
原本该是律所的入职邀请，此刻却被一张薄薄的、由“钟氏家族办公室”拟定的协议“信托竞业协议”。
那叠纸被她攥得变了形，指甲扣进纸张的脆响，是她理想崩塌的初声。
协议的末尾，她看到那个叫tychochung的签名字迹。
那是钟氏家族办公室送来的死刑状。
作为岑家信托的债权人，钟聿衡在那份文件里加了一行不起眼的附加条款：
岑家后人岑念，不得进入司法体系任职，需全职服务于岑氏信托合规部。
协议的条款极其刁钻。
它以岑家庞大的信托债务为饵，要求岑念在毕业后的五年内，不得从事任何具有司法独立性的公职。
那是针对她量身定制的“信托竞业协议”。
风从山的那头卷过来。
岑念走得极快，步子却有些虚浮，像是一个在深海里溺了水的人，拼命想抓点什么。
陆佑堂的长廊上疾走，风把她的头发吹得乱七八糟。转角处，世界撞了个满怀。
那是一阵好闻的木质香。
钟聿衡被簇拥在校董与大法官之间。
那些平日里眼高于顶的法学泰斗，此时正微微欠身，对着这个年轻的家办掌权人赔着笑脸。
钟聿衡却只是冷淡地偏着头，眼神投向远处的维港，荒芜得像是一场还没落下的雪。
她手里的协议散了一地。
其中一张，好巧不巧，正正方方地落在一双锃亮的黑皮鞋边。
那双皮鞋的主人没动。
周遭簇拥着几位平日里在电视上才能见到的老牌校董，还有几位正襟危坐的大法官。
他们原本正偏头听着中间那个男人的话，此刻却都停了下来。
钟聿衡弯下了腰。
他修长的手指在红砖的衬托下显得愈发冷白，指关节透着一种常年掌控权力的稳重。
他拾起那张纸，目光扫过上面那些冰冷的、扼杀了一个女孩所有理想的条款。
那是他们第一次对视。
是岑念第一次直视钟聿衡的眼。
那双眼里没有半分波澜，像是一口深不见底的古井，透着一股子荒芜的寂寥。
他看着面前这个清瘦、倔强，甚至还没来得及换下学生气的姑娘。
沉默在他们之间像一株未开的白荷，仿佛看皮纸后的一面，隐约窥见了内里翻涌的、不为人知的山河。
“法律是用来保护弱者的，念小姐。”
他递回纸，指尖相触时，彻骨的凉，瞬间漫过她的每一寸神经。
钟聿衡的语气平缓，薄薄的。
轻易剖开她所有强撑出来的傲骨。
此时的岑念的眼神里还带着点没被磨灭的文学傲气，像是一头受惊却不肯低头的幼鹿。
他把纸递还给她，语气凉得像薄扶林道深夜的雾气。
他看着她，那双写满了不甘与清醒，眉眼间的青涩没藏住那股不服输的劲儿。
最残忍的真相，摆在了他和她面前。
“但在这里，它只是用来丈量价码的尺子。你选错了路。”
岑念记得那天的钟声响得极沉。
陆佑堂的红砖像被大雨洗过，透着一股子冷硬的暗红。
她站在长廊的阴影里，那叠被风吹散的文件，以及弯腰拾起它们的男人。
钟聿衡的动作慢条斯理，每一根指节都是冰冰的，凉凉的。
那张写着“限制协议”的纸被他递了回来。
选错了路。他说这话时，语气平淡似一场和她人生起点的无关痛痒。
她仰起头，撞进那双荒芜的眼里，原本想好的那些辩驳，像是被寒风冻住了，生生烂在嗓子眼里。
她不记得自己是怎么回复他的。
或许是一个僵硬的点头，又或许只是沉默地接过了那份足以扼杀她前途的投名状。
记忆在这里像是坏掉的胶片，只剩下一片晃