2012年欧洲杯以后，曼努成为国家队的优先首发。2014年世界杯前，教练组正式决定让曼努穿一号，我穿十二号。这个决定很合理，按照前两个赛季的表现，它甚至可能来得太晚。我当时把这句话告诉了米夏埃尔，他问我难不难受。我只好承认：难受，而且很不甘心。
那才是我心里真正的答案。
我没有因为曼努得到一号而恨他。我只是很生气，生气自己不能再快一点，生气身体需要更久才能恢复。有一段日子，我很讨厌、很讨厌时间。但是我不讨厌他，一点也不。决赛前，我替他重新固定腕带。终场以后，我第一个冲进场内。
颁奖时，他把金手套交给我“暂时保管”，我知道他是想让我摸一摸这个我从来没拿过的奖杯。我没有问过他在他心里我是不是也值得一座“金手套”。但是，这个奖杯确实很适合他。或者，更直白地说，在我心里，没有谁比诺伊尔更适合它。
经常有人问我：梅西还是c罗，我从不回答。但也有些人会问我：布冯、切赫、卡西、诺伊尔......谁才是世界上最好的门将？我会说“曼努”，每一次。
所谓“被超过”，并没有一个适合拍进纪录片的瞬间。训练场上不会有人为代表新时代的门将吹哨，教练也不会走过来宣布某个门将已经老了。变化藏在许多细小的动作里：防线身后的球，他能早一步赶到；倒地以后，他重新站起来的速度更快；他的活动范围越来越大，回到门前时却仍然及时。
我的经验可以帮我少跑一步，身体却开始要求我多休息一天。更令人恼火的是，我看得懂这些变化。如果完全不知道原因，我还可以更换训练方法、去请教新的教练，或者把录像再看十遍。可有些答案不会因为多看十遍而改变。
三十五岁以后，我遇到过几次这样的瞬间：我看对了方向，手套却只碰到足球边缘。如果是训练，我会要求教练再来一次。第二次扑出去，再要求第三次。第三次也扑出去，我再回去检查第一个球。
最后的结论往往很简单：站位没有错，动作没有错，判断也没有错。我只是比以前慢了一点。
技术问题可以修改、体能问题可以安排恢复，可“慢了一点”无解。
我没有因此停止训练，该做的一项也没有减少。训练仍然有效，它让我保持状态，只是“保持”不等于“回到从前”。我花了很长时间，才接受它们之间的区别。
年轻时，我相信练习可以解决大部分问题，可我的身体最后告诉我，“不！不是这样的！”
人人都知道自己会变老，可通常不太容易发现自己已经老了。直到某天下午，一脚曾经能够扑到的射门从手套外飞过去，这件事才有了具体的样子。
很多人问我，为什么三十六岁就退役。对门将来说，这个年纪确实不算太老。当时的我仍然能够参加德甲，也能完成比赛。只要减少出场次数，把两场比赛之间的恢复时间拉长，我大概还能再踢几年。
我过去总说，自己想在还能踢得好的时候离开。这个回答没有撒谎，只是没有说完。抱歉，又犯了老毛病。
我不想在所有人都已经看出我应该离开的时候还在寻找继续上场的理由。我希望职业生涯最后留在我手里的，是一次完整的扑救。这才是我真正的想法。
此外，我敢离开，是因为球门里已经有人了。
德国队有曼努，沙尔克04也有正在成长的年轻门将。如果当时两边都没有合适的人，我大概不会那么干脆。我会继续修改训练计划，把两次出场之间的时间拉得更长，然后尽可能多守一阵。
这和高贵的帝王责任没有太大关系。我的性格就是如此：我很难把一座空着的球门留在身后。从小到大，我总会担心下一次射门到来时没有人站在那里。
曼努让我逐渐明白，球门不需要永远由同一个人守。他会站在那里，后来的人也会。他们可以使用与我完全不同的方式处理比赛，不必把自己改造成第二个莱昂哈德·克罗伊茨——这也是我没有担任门将教练的原因。我愿意告诉年轻人我怎样观察、怎样训练，又怎样处理失误和压力。可如果他们最后全部按照我的习惯站位，拿着相同的本子记录，再用同一套语言理解球门，那份经验便成了限制。
曼努年轻时很少完整接受我的建议，后来的事情证明这个做法十分正确且宝贵。他会冲到我认为太远的位置，做出一些我看着都觉得冒险的选择，再用比赛结果告诉我：他计算过，而且能够做到。
我们为此争了很多年。最后，我不得不承认，他能抵达的地方比我更远。远得多。
承认这件事的时候，我还是觉得烦。他看到这里，肯定又会笑我。
现在可以解释了：我为什么最终还是答应了写这本书？
理由很简单，我觉得“是时候了”。就和决定退役的那个瞬间一样。
退役以后，我写了几部长篇小说。写虚构人