“你可以自己看。”帝王冷酷无情。
“你听听，这像是一位前辈应该说的话吗？一点责任感都没有(▼へ▼メ)。”
“王只是退出国家队，没有退出你的手机通讯录，你不会给我打电话吗。”
诺伊尔卡了一下，很快又找到新的角度：“那你以后还会给我写史诗吗？”
“根据你的具体表现决定。”
“所以还是会写。”
“王没有这样承诺。”
莱奥任由他在电话另一端控诉了半天，等那边终于安静下来，才开口叫他：“曼努。”
“我在听。”
莱奥把资料放进柜子：“把国家队的球门交给你，我其实很不甘心。”
电话那头彻底没了声音。
莱奥停了一下，继续把话说完：“但我更高兴。”
过了好一会儿，诺伊尔才低声问：“你是不是早就知道会有这一天？”
“邪眼早已预见。”
“你什么时候知道的？”
莱奥想起许多年前的训练场——
沙尔克04二队的门将冲出禁区，在所有人之前处理掉了一脚长传。之后，十八岁的诺伊尔向场边看了过来，脸庞、耳朵、鼻子、嘴巴，都是圆圆的。圆圆的小门将抱着圆圆的足球走到莱奥面前，看了一眼莱奥身上的护肩，自来熟地问：“你的肩膀还在恢复？”
“很早以前。”莱奥回过神来，说。
“你既然早就知道，为什么还要和我争这么久？”
“因为那时候你还没有战胜王。”莱奥淡淡道，“后来你赢了，王也想再追一段。这很合理。”
诺伊尔的呼吸停了一下。
“而且直到现在，王对点球的判断仍然比你好。”
“你在这种时候也一定要补上这句吗？”诺伊尔的声音一下垮下来，“很破坏氛围诶。”
“这是事实。”
电话那边传来一声笑，尾音却有些哑：“好，我知道了。”
“恭喜你，国门。”莱奥说，“你开创了一个时代，历史会书写你的名字。”
剩下那句话，莱奥没有说出口。
我站在影子里，为你骄傲。
这句祝贺依旧很短，诺伊尔却没有嫌弃。他在电话那头轻轻呼出一口气：“谢谢你，莱奥。”
————
离开国家队以后，莱奥继续为沙尔克04效力。
他的出场次数逐年减少。肩膀仍能支撑九十分钟，下一场比赛却需要更多时间恢复。俱乐部开始培养年轻门将，杯赛与部分联赛也交给新人承担。
朝气蓬勃的年轻人第一次首发前，在训练场边拦住了莱奥，他问：“比赛的时候，我需要模仿你的站位吗？”
“不需要。”莱奥指了指他身后的球门，“你的速度和启动习惯与王不同，你应该根据自己的情况决定位置。”
年轻门将认真点头，又问：“那我什么时候可以出击？”
“你要先确认自己能够碰到球，也来得及处理身后的危险。”
年轻人想了一会儿，似乎觉得这份答案还不够详细：“诺伊尔以前也这样跟你学吗？”
“不是。”莱奥回答，“他通常会先听完，然后选择性执行。”
“那他为什么还能那么厉害？”
“因为他很清楚自己能够做到什么，也愿意承担判断错误的后果。”莱奥看了年轻人一眼，“你不必只学他不听话的部分。”
年轻门将低头活动着手套，还是有些紧张。他偷偷看了几眼正在热身的后卫，压低声音问：“我要怎么做，才能让他们相信我？”
“你先让他们听见你。”莱奥说，“大声喊，你自己都不出声，后卫怎么知道你想做什么。”
年轻人眨了眨眼：“那我可以喊‘左侧边境出现缺口’吗？”
“不可以。”
“那不是你的传统用语吗？”
莱奥认真提醒他，“你应该找到自己的说法。”
年轻门将笑了，转身跑向球门。训练开始以前，他又回过头：“那你的动作总可以学吧？”
“你可以观察。”莱奥回答，“然后根据自己的情况调整。”
对方用力点头，站到门线中央。
莱奥没有把自己的笔记全部交给他，而是只挑出真正需要的部分：站位、观察、落地保护，还有最重要的恢复方法。每次讲得都不多，等年轻人真正理解以后，再继续下一项。
训练结束后，年轻门将也会拿着自己的本子记录。那上面的字迹很乱，分类方式更是自由得近乎狂野，莱奥从来没有替他重写。
球门里不会站进第二