“没错。”
“这种操纵时间的能力……”
雷克已经知道他下一句不会正常。
“也属于守门者的权柄吗？”
“在命运的裁决者（也就是裁判）不出牌的前提下，属于。”
莱奥若有所思地点点头。
当天晚上，《帝王启示录》里多了一行新内容：
【真正的守门人不仅统御空间，也应掌握时间。】
署名是“旧日守门者”。
玩家看着他郑重其事地写完，忍不住评价：这孩子抄袭前辈经验的时候，倒是很会换个说法包装成原创。
屏幕里的莱奥吹干墨水，合上笔记本，把它放回枕边。
————
首秀带来的热度尚未散去时，莱奥迎来了职业生涯的第一次惨败。
那是一场客场联赛。对手的实力、节奏和进攻效率都远强于翁特哈兴，比赛开始后不到十五分钟，莱奥的球门便连续遭到冲击。
第一个是角球。足球越过前点，飞向后门柱。莱奥出击时犹豫了一下，等他意识到自己无法接到球的时候已经来不及退回了，对方头球轻松破门。
第二个是一脚远射。他的视线被两名后卫挡住，足球从人群中突然出现，擦着立柱钻进球网。
第三个则彻彻底底属于他。他试图冲出禁区解围，却错误判断了皮球速度。对方前锋抢先一步挑过他，把球送进空门。
球场上的嘘声和欢呼声像雨一样落下来，莱奥站在禁区外，转身看着足球滚进球网，没有动。
你看不下去了。读档呢？跳过呢？神秘游戏最基本的人文关怀呢？！
屏幕上什么都没有，只有真实得近乎冷酷、根本不该出现在游戏里的比分以及一个第一次发现自己并非每次都能完成奇迹的十七岁门将。
德科克跑过来，催他，“回去！”
莱奥的脸色很白。“我判断错了。”
“我长了眼睛。”
“如果我刚才没有——”
“回去！你是门将！”
见莱奥仍然站在原地，德科克一把推在他的肩膀上。“比赛还没结束！没时间让你发表失败感言！”
最终，沙尔克04输掉了比赛。
终场哨响时，莱奥没有和任何人说话。他脱下手套，独自走进球员通道，没给饥渴的记者留下一句话。第二天，媒体标题不再是《十七岁的暗黑帝王》。有报纸称他为“仍需成长的年轻门将”，也有人写下更加尖刻的标题：《神奇首秀之后，暗黑帝王跌回地面》。
你愤怒地叉掉报纸，愤愤不平：“什么叫跌回地面？会不会说话！”
莱奥把每份报纸都看完了。他把那些批评他的报纸剪下来贴进《帝王启示录》，坐在家里的电视机前，把比赛录像从第一个失球开始，一遍遍倒回去，就像他回放世界杯半决赛那个点球一样。
录像再次播放到德科克推他回门线的画面的时候，姐姐从他身后经过，把一杯牛奶放在桌上。
“第几遍了，帝王？”
“七遍。”
“看出什么了？”
莱奥盯着屏幕。
“帝王错误估计了敌人的速度。”
“说人话。”
“我出击太早了。”
“还有呢？”
“第一个球犹豫了。”
“还有呢？”
莱奥抿紧嘴唇。
“丢第三个球以后，我的脑袋一片空白。”
姐姐在他身边坐下，靠在弟弟的肩膀上。
“因为觉得丢脸？”
“不是。”
“那是因为伤心？”
“不是。”
“害怕？”
“……”
姐姐伸手按下暂停。
屏幕上的莱奥停在球门之外，背后是已经滚进球门的足球。
“你可以害怕。”她说，“但因为害怕就站在那里不动，不是帝王所为。”
莱奥低着头，半晌没有说话。
第二天训练开始前，他主动找到德科克。
“守卫者，昨日，多谢你提醒我返回领地。”
德科克正在系鞋带。
“什么？”
“第三个失球之后。”
“哦。”
“我不应该停在那里。”
“是的，小子。”
莱奥等了一会儿，发现德科克还在系鞋带，没有提供任何安慰。
“你不准备说点什么吗？”
“说什么？”
“比如，第一次经历这种失败很正常。”