你拖着疲惫的身体回到家，连外套都懒得脱，随手把包扔到椅子上，从冰箱里翻出一盒不知道放了几天的速食意面。包装上声称它只需要加热三分钟，你盯了五分钟微波炉，才意识到自己根本没有按启动键。
成年人的生活就是这样。白天被工作折磨，晚上靠游戏假装自己还有另一段人生。
你端着意面坐到电脑前，准备打开stea续经营昨天刚刚升入乙级联赛的英格兰小球队。
然后你发现，stea见了。
原本熟悉的蓝色图标变成了一个黑白相间的足球，下面的名字也从“stea变成了“ser”。
你沉默了几秒。虽然你坚决认为这个单词应该是以f开头的那个，但这显然不是目前最值得纠结的问题。
什么玩意儿？电脑被黑了？
你点击“卸载”好几次，那个足球图标仍然顽强地停留在桌面中央，无声地挑衅你。
作为一个具备正常安全意识的成年人，你本来应该立刻关机、断电，然后把电脑送去维修。
可你今天实在太累了，而且电脑里也没有什么重要文件——除了几份没写完的工作总结、一些足球比赛录像，以及一个绝对不能让同事看见的“赛后发疯记录”文件夹。
于是你毫无安全意识地点开了这个浑身上下流露着可疑气息的小游戏。
界面黑得很彻底，连制作公司和登录账号都没有，正中央只有方正仿宋gbk的五个大字：【足球模拟器】
下面则是孤零零的两个按钮。
【新建存档】
【退出游戏】
你试着点击退出。
没有反应。
又点了一次。
仍然没有反应。
非常好，看来你并没有选择。
你把意面推到一边，点击新建存档。点击抽卡，屏幕跳出一张闪着五彩斑斓的黑的神秘卡片。
【角色说明】
姓名：莱昂哈德·克罗伊茨
国籍：德国
出生年份：1982年4月4日
位置：守门员
俱乐部：沙尔克04
国家队：德国
角色词条：暗黑帝王、邪眼
玩家盯着“暗黑帝王”四个字看了一会儿。
点开词条以后，说明只有一句：
【该角色坚信自己拥有来自深渊的力量。】
……糟了！抽到中二病了！
而且还是那种很难治的类型。
你下意识想退出重开，然而右上角根本没有关闭按钮，只好怀着最后一点希望点开第二个词条。
金光从屏幕上闪过。
【邪眼】
【稀有度：传说】
【扑点球时，球员的观察、反应与方向判断能力显著提升。】
你伸向电源键的手缓缓收了回来。
中二病算什么？有金色词条就行。
谁玩足球游戏会因为球员性格有点奇怪，就放弃传说级扑点技能？况且门将平时也不用和队友说太多话，大不了让他一个人在球门前发病。
你默默点击了“开始游戏”。
算了，来都来了，先玩玩看。
————
1982年，莱昂哈德·克罗伊茨出生在鲁尔区。
这个被誉为“德国工业心脏”的城市不仅有矿井、钢铁、烟囱，还有冬日时五点就熄灭的天空。这是一片被足球场切割的土地，最有名的当然是多特蒙德和沙尔克04。人们坐同样的电车、进同一个煤矿，在同一片灰色天空下生活，却心怀不同的颜色，黄黑与蓝白。
莱奥的父亲是盖尔森基兴附近煤矿的电工，负责检查矿井里的线路和机械设备；母亲是医院的夜班护士，经常在天还没亮时回家；他还有一个比他大五岁的姐姐，名叫克劳迪娅。
一个修机器，一个修人，一个随时准备修理弟弟。
婴儿时期的莱奥异常安静。他不爱哭闹，也很少挥舞手脚。他最喜欢被抱到客厅窗边，然后一动不动地望着外面，或许是在观察窗外高耸的烟囱与远处的矿井灯火。
后来姐姐发现他根本没有在看风景，他好像只是在盯着玻璃上自己的倒影。她伸手挡住他的脸，孩子立刻大哭；她把手移开，孩子马上恢复安静。
那时的克劳迪娅只有五岁，问爸爸：“弟弟是不是有点奇怪？”
父亲正在修一只坏掉的收音机，头也不抬地回：“小孩子都奇怪，你小时候更奇怪。”
事实证明，姐姐比起弟弟差远了。
————
1986年，莱奥四岁。
父亲带他去公园，正赶上几个孩子在踢球