“不能用手！”对方立刻抗议。
莱奥想了想，把球放下。
对面重新踢了一次。
他再次用手挡住。
第三次，那个孩子故意把球踢得更用力。皮球擦过草地，直奔两件外套，莱奥向旁边扑倒，用胳膊将球压在身下。
父亲沉默地看了他一会儿。“你为什么不和他们一起踢？”
莱奥抱着球坐起来，指了指身后的两件外套，撇嘴：“可是这里没有人。”
几天以后，父亲给莱奥买了人生中的第一个足球。
————
1989年，莱奥七岁，成功加入了学校足球队。
最初，教练安排他踢后卫。莱奥却在第一次训练时连续三次擅自退到门线上替门将完成解围。小孩很乖地使用了脚，没有直接伸手抱球。
教练终于吹停训练，把他叫到场边。“莱昂哈德，你知道自己的位置在哪里吗？”
“知道。”
“那你为什么总朝着们去？”
他神情严肃地看着教练。“因为我听见球门在呼救。”
教练沉默了。
旁边的助理教练转过身，肩膀抖得十分明显。
当天训练结束后，他的位置被改成了门将。
————
1990年，莱奥八岁。
那年夏天，家里的电视几乎没有关过。西德国家队一路闯进世界杯半决赛，对手是英格兰。比赛进入点球大战时，父亲坐直了身体，难得不用值夜班的母亲靠在沙发一角打盹，姐姐嘴上说不感兴趣，却一直没有离开客厅。
伊尔格纳站在球门线上。
十二码之外，斯图尔特·皮尔斯开始助跑。
伊尔格纳向左侧扑去。
父亲猛地拍了一下桌子，姐姐也从沙发上跳了起来。最终，西德在点球大战中以4比3战胜英格兰，进入决赛。
莱奥盯着电视里的门将，感觉自己第一次真正理解了这个位置。
罚球者拥有主动权，他可以选择角度、力量和助跑方式，全世界的目光都在看着他，而门将只能站在原地等待。
可到了最后，决定结局的偏偏可能是这个看似被动的人。
这简直太酷了！！！
第二天，电视台开始回放慢镜头。
莱奥从沙发上跳下来，顺手抢过姐姐的黑围巾，蒙住自己的右眼，郑重宣布。
“其实我也看穿了这个点球的轨迹。”
姐姐翻了个白眼。“这是你看的第三次回放了，傻子也该看穿了。”
莱奥不服气地扯下围巾。
那时候，他的说话方式还算正常。
可惜好景不长。
————
1991年对九岁的莱奥来说是改变命运的一年。
这一年，姐姐从朋友那里借回了一本奇幻小说。书里有古老的王国、被封印的魔物、背负诅咒的骑士，还有一名能够看穿敌人弱点的暗黑帝王。克劳迪娅只看了几页就把书扔在床头睡觉了。
莱奥却趁她睡着以后偷偷把书抱走，在被窝里打着手电筒用一整个晚上读完。
第二天，莱奥的语言系统发生了永久性损坏。
早晨，父亲看见儿子坐在餐桌前，右手戴着门将手套，左手拿着面包，一脸凝重。
“莱奥，为什么吃饭还戴着手套？”
莱奥缓缓抬头。“我掌心的封印不可轻易暴露在日光之下。”
父亲看向母亲，母亲看向姐姐，姐姐把脸埋进牛奶杯里，努力假装自己和这一切毫无关系。
那副四码的儿童门将手套，从此正式拥有了名字——黑曜之爪。
莱奥还宣称自己的右眼能够看见射门轨迹，并试图戴着眼罩参加校队训练。母亲知道以后狠狠教训了他一顿，明确表示眼罩和足球只能选一个。
他不得不放弃眼罩，退而求其次，留了一缕稍长的斜刘海。其实他想留厚一些，但教练说如果不想掀起刘海发现右边还有三个对面前锋最好就不要那样做。
训练赛开始前，莱奥走到门柱旁边，伸手抚摸着冰冷的金属，低声宣布：“此门之后，不属于生者。”
队友们笑了整整一周。
也是在这一年，莱奥第一次在正式比赛中扑出点球。
对方助跑时，他注意到对方球员的支撑脚比平时更靠近皮球，肩膀也提前向左侧倾斜。他来不及仔细思考，身体已经向右侧扑去。
足球撞上他的手套，弹出底线。
短暂的安静过后，