窗外天光微亮，她下意识侧耳倾听，对门似乎没有任何动静。
她磨磨蹭蹭地收拾好，出门前站在玄关犹豫了几秒，最终还是没像往常一样去敲对面501的门。
她一个人下了楼，初春的早晨空气清冷，她下意识地把校服外套拉紧了些。
她拿出手表，点开那个熟悉的对话框。最后一条消息还是昨天他发来的【站那别动】。指尖在屏幕上悬停许久，打了几个字又删掉，最终只是锁屏，把头靠在冰凉的玻璃窗上。
一路无话。
走进桑浦中学的校门，那种独自一人的感觉更明显了。周围是三三两两结伴而行的学生，嬉笑打闹声不绝于耳。她低着头，加快脚步往教学楼走。
“阮温！”
许果纯的声音从身后传来，带着小跑后的微喘挽住她的胳膊，“你怎么自己先来了？发消息也没回，我们还去你家楼下等你了呢。”
阮温这才想起手表昨晚调了静音，连忙道歉：“啊，对不起，我没看手机。”
“没事没事，”许果纯摆摆手，眼神却在她身边扫了一圈，带着点试探，“那个…陈俞柯今天没跟你一起？”
阮温的心轻轻一揪，面上却尽量维持平静：“嗯，他…家里有事吧。”她不想多说，生怕泄露那点连自己都理不清的、莫名滋生的在意。
“哦…”许果纯拉长了声音，似乎有些失望，但很快又振作起来，叽叽喳喳地分享起假期趣闻。
一整天，阮温都有些心不在焉。老师的讲课声像是隔着一层雾。她总会不自觉地看向教室后门，或者在那几个固定的课间，下意识地在走廊里寻找某个熟悉的身影，但每次都落空。
课间操时，队伍里没有他。
午休去食堂，那个常坐的靠窗位置也是空的。
甚至下午体育课自由活动，隔壁班男生打球的热闹人群里，也找不到那个打得最好、最懒散却又最引人注目的身影。
他好像真的被那辆接走他的车，带离了这条她早已习惯的、有他存在的日常轨道。
放学铃声响起，阮温慢吞吞地收拾着书包。齐岚约她一起去书店，她摇了摇头，轻声说：“今天不了，我想直接回家。”
她又一次独自走向公交站。夕阳把她的影子拉得很长，显得有些孤单。
快到小区门口时，她的脚步不自觉地放慢，目光又一次投向对面501的窗户——窗帘紧闭着，和昨晚的灯火通明截然不同。
她站在自家楼下，没有立刻上楼，心里乱糟糟的。
无数的问题盘旋在脑海里，却没有一个答案。
“阮温？你呆站在这有事？”忽然，她感觉到不远处困惑她一天的男生声音。
脚步一顿。
有些僵硬的转过头，昏黄氛围感路灯下，男生一只手臂青筋暴起，提着一大袋东西，仔细看还能看清额头稀碎的汗珠，样子应该刚从超市回来。
“我？回家啊。”阮温立马直起身子。
眸眼下两双手搅拌在一起，蠢蠢欲动。
男生突然走进，眼前白色帆布鞋现出。忽然一只有温度的大手抚上她被秋风挂凉的额头。
接着一道听不出是嗤笑还是怜惜声味：“脑子这不是好好的吗。”
话一出，阮温懵了半晌这才反应过来，一连跳起来使出力气拍开陈俞柯还停顿在她脑袋的……暖宝宝？
撇开间小嘴依旧不依不饶：“我才不笨，并且还很聪明。”
男生认真看着她，点点头，若有所思。
嘴角微微上仰，稍后一瞬又道：“嗯，身高158，脑袋顶呱呱。”
随地的大小吵，仿佛已经是两人的日常。不过一天的空档期，一秒的尴尬三言两句便被打破。
身高一直是阮温的重灾区，因为这个小时候没少被同龄的伙伴开玩笑。而陈俞柯小小年纪时就比高他一两岁的孩子一大截。因此她从小到大的奶粉都是跟着陈俞柯一起买。
一直喝到初一。
很显然，没什么用。
“明天…一起上学吗？” 良久阮温吞吞吐吐从嘴里说出。
她到底还是没有问出那个问题。
陈俞柯闻言一愣，挑眉一笑：“也行吧。”后也接上句“不过，明天我爸妈要带我妹去上幼儿园。”
这下她呆住了，妹妹是指？
下一秒问想的问题跳过思考直接问出：“妹妹？”，“嗯。很惊讶吧。”男生淡淡回应，阮温没敢抬高头，陈俞柯依旧保持先前的姿势望向她。
她不知为什么，被他这么一说反到有些轻松，低喃出声：“妹妹可爱吗？”默默转移他的上一句。
身旁不远处路灯一直明亮，汽车路过时卷起一片树叶留下静默的沙声。
“吵。”他抿唇