他，看着林川。
林川，没有动。
周大山，也没有动。
他，看了林川几秒。他开口说：
"东西，我拿走了。"
林川，看着他。
"顾巧云寄给你的。"林川说。
"是。"周大山说。
"你，早就拿走了。"林川说，"在保险柜空着之前。"
周大山，笑了一下。
"那丫头，"他说，"以为放进了保险柜。我，在她放进去之前，就拿走了。"
林川，没有说话。
"你，不好奇，"周大山说，"里面是什么？"
"是名单。"林川说。
周大山，看着他。
"五年前，"林川说，"顾巧云划掉林小满名字的那张名单。"
周大山，脸上的笑，收了。
他，看着林川，看了很久。
"你怎么知道？"他问。
"她寄给你的，"林川说，"只能是一样东西——她留着当保命符的东西。"
"她这一辈子，就放过两个人。你妹妹，和一个红头发的。"
"红头发的，她没法留证据。你妹妹的，她留了。"
"那张名单，就是她的保命符。"
周大山，没有说话。
他，从怀里，摸出一个信封。
就是那个快递信封。里面，装着东西。
他，抽出里面的东西。
一张纸。
发黄的纸。
纸上，是手写的名字。一行，一行。
有些名字，字迹工整。有些名字，写得潦草。像是，记名字的人，有时候有耐心，有时候没有。
名字下面，有的画着圈。有的画着两道杠。
林川，认得这些记号。听澜公馆井底的账册，老周卷宗里的手绘图，一模一样的画法。
他，没有往下数。
他，看见，最下面一行，有一个名字，被一道线，划掉了。
被划掉的名字，是"林小满"。
划掉那道线的旁边，有一个字。
一个很小的字。像是写的时候，犹豫了很久。
是个"放"字。
林川，看着那个"放"字。
五年前。顾巧云，在这张名单上，划掉了他妹妹的名字。在旁边，写了一个"放"。
她，没有别的话。
就一个字：放。
林川，抬起头。
周大山，把纸，收回信封。
"这张纸，"他说，"她想让我留着，当保命符。"
"可她不知道——"他说，"那张纸，我早就不需要了。"
林川，看着他。
"为什么？"林川问。
周大山，没有回答。
他，把信封，放回怀里。
他，侧了侧身。
"你走吧。"他说，"今晚，我不留你。"
林川，看着他。
他，没有动。
"你，"林川说，"跟万宝山一样。"
周大山，愣了一下。
"看见我，"林川说，"不抓我，不慌，让我走。"
"你们，"他说，"都在等什么。"
周大山，笑了。
"等什么，"他说，"你明天，就知道了。"
"明天，"他说，"老万，在海州，办最后一批。"
"你要是想去，"他说，"就早点。"
林川，看着他。
"老万，"林川说，"在海州？"
"他本来就在海州。"周大山说，"省城这个壳，是给外人看的。"
"滨江别墅区7号，顺康货运，"林川说，"都是壳？"
"是。"周大山说，"房子是顾氏的，公司是挂名的。老万真正待的地方，是海州。"
林川，把这条线，重新捋了一遍。
老万在海州。他在省城的房子和公司，是给外人看的。
顾巧云，从海州走了。
老万，还在海州。
"他办最后一批，"林川说，"办什么？"
周大山，没有回答。
"你去看了，"他说，"就知道了。"
林川，看着他。
他，从周大山身边，走过去。
他，走到门口。他，回头。
周大山，还站在消防通道门口。他，看着他。
"那张纸，"周大山说，"你妹妹的名字，是她亲手划的。"
"