，始终攥着一枚旧玉，指节发白——那是从临湖殿的砖地上捡回来的，系着褪了色的红绳。

    李渊看见了那枚玉。他的目光，在那枚玉上停了很久，像被什么烫了一下，又移开了。

    殿外，尉迟敬德浑身是血，握矛守在阶下，一动不动。晚风卷着旗角，他站了整整一个时辰。

    殿里只有父子二人。

    李渊坐在御座上，看着跪在下面的儿子，看了很久。

    他终于开口，声音苍老，像一根绷了太久的弦，终于松了：

    “汝今日所为——几百年后，谁来评说？”

    世民没有回答。

    他伏在地上，肩头微微耸动。他说不出话，喉咙被弓弦勒过的地方，火烧一样地疼。他只知道哭，像很多很多年前，他还是个孩子，在晋阳老宅的院子里闯了祸，跪在父亲面前那样哭。

    李渊看着他哭，看了很久。他伸出手，想扶他起来——手伸到一半，又慢慢缩了回去。

    殿外的夕阳，把两个影子拉得很长，很长。

    世民出来的时候，天已经黑了。敬德还站在阶下，握着他的矛，一动不动。他看见世民，迎上两步，张了张嘴，终究什么也没有问。

    两人一前一后，走过长长的宫道。宫道两旁的灯，次第亮了起来。

    身后，太极殿的门，缓缓合上了。

    ——玄武门外，有一匹马，还在等。

    那是建成的马。

    清晨，太子入朝时，它驮着主人进了玄武门。后来宫门关了又开，开了又关，进进出出的，都是不认得的人。它被拴在门外的拴马桩上，从早等到晚，没有等到它的主人。马鞍还是太子的旧鞍，鞍桥上镶着银，是建成出征时骑惯的。守门的兵士认得这匹马——今日早晨，它还驮着一位太子；如今，那位太子，再也不会骑它了。

    天色暗下来，宫城里的灯火，一盏一盏亮了。

    那匹马，忽然仰起头，嘶鸣起来。

    一声，又一声。嘶鸣声在宫墙之间回荡，撞来撞去，没有人应它。

    守门的兵士抬头看了一眼，又低下头去。

    宫门，缓缓关上了。

    。