——满堂寂静。属官们低着头，大气也不敢出。
这一架吵完，两人十天没说话。
——每一回，都是不欢而散。
有一回散朝，裴寂从后头追上来，喊他：肇仁。
刘文静站住，没回头。
裴寂走到他身边，低声说：肇仁，你我同起晋阳，有什么话，不能好好说？
刘文静说：没什么话。国事论国事。
裴寂说：你心里有气。
刘文静说：没有。
裴寂叹了口气，说：肇仁，功名二字，看得太重，会伤身。
刘文静笑了笑。那笑，是从前的笑法，可声音冷着：玄真兄，你说得对。功名二字，看得太重，会伤身。所以我劝你一句——夜里少喝点酒，你那甲第，梁高，掉下来摔得重。
裴寂的脸色，变了变，没再说话。
——从这一日起，晋阳双杰，生了隙。
安仁坊那座甲第落成那日，是秋末。搬家那天，车马从坊门一直排到街口：箱笼、家什、赏赐的金帛，一车一车往新宅里抬。看热闹的人挤了半个坊，都说：裴尚书这是把太原的家底都搬来了。
刘文静那天散朝早，正好路过安仁坊。他骑在马上，远远看了一眼那座朱门，看了一会儿，拨转马头，绕道走了。
回到家，他命人把柜子里的酒抱出来——一坛，从晋阳带来的，一直没舍得喝。
他拍开泥封，自己给自己倒了一碗。
酒是晋阳的酒，醇厚，劲大。喝到嘴里，他忽然想起那年冬天，太原留守府的后院里，四个人围着火炉议事：李渊、裴寂、刘政会、他。炉火映着四张脸，灯下摊着舆图，外面下着雪。
那时候，谁也没想过长安。
他喝完一碗，又倒了一碗。
妻子说：少喝点。
他说：没事。晋阳的酒，喝不醉。
——晋阳的酒，确实喝不醉人。醉人的，是别的。
第二节酒后失言——两大把柄
武德二年的夏天，刘文静家里，出了几桩怪事。
先是书房里的灯，明明灭灭，半夜无人，自己灭了三次。然后是后院那口井，白日里无风，井水忽然翻了花，咕嘟咕嘟往上冒。再然后，是夜里梁上有响动——窸窸窣窣，像是有人，又像是老鼠。
管家去看了，什么也没看见。
刘文静不当回事。他说：府里宅子老，梁上住着鼠，井里翻花是水脉动，灯灭是风——你们别自己吓自己。
可他的弟弟刘文起，上了心。
刘文起比兄长小十岁，从小跟在兄长身边。晋阳起兵那年，他十七岁，跟着兄长上了战场，如今在军中做个郎将。他性子急，胆子小，最信这些鬼神之事。
他请了个巫者来。
巫者是个老婆婆，夜里来的。她让刘文起在院里摆上香案，三更时分，披散了头发，嘴里衔着一把刀，绕着香案，在星光下走，一边走一边念——这是厌胜之法，禳灾的。
那夜无月，星光又密又亮。老婆婆走完三圈，刀尖蘸了酒，在香案上画了一道符，说：妖在井里，符镇之，三日可除。郎将放心，妖自外来，厌之即去。
刘文起点头，给了她两吊钱。
——他不知道，这两吊钱，买来了死路。
那场家宴，在七月初三。
那日白天，刘文静散了朝，脸色不好看。家里人都看出来，没人敢问。晚上，他让人摆酒，把弟弟叫来，说：陪我喝两盅。
刘文起来了。兄弟俩对坐，菜是家常的，酒是晋阳带来的那坛，喝剩了小半坛。
酒过三巡，刘文静的话，渐渐多起来。
他说起朝堂上的事：今天，裴寂又在政事堂上，驳了他的章程。
他说起论功的事：当年在晋阳，我为司马，他为长史；如今他是仆射，我是纳言，他食千五百户，我食五百户。你说，这是不是欺负人？
刘文起说：哥，你少说两句。
刘文静说：我说什么了？我就是喝口酒，念叨念叨。
又喝了几盅。
刘文静的脸红了。他忽然站起来，一把拔出墙上的佩刀——那是他出使突厥时带在身边的刀，一直挂在书房里。
他握着刀，在屋里走了两步，忽然停住，看着堂中的柱子。
——那根柱子，是这座宅子原来的主人留下的，漆了红，粗得两人合抱。
他抡起刀，狠狠砍下去。
刀入木三寸，柱子上裂开一道白口子。
刘文起吓了一跳：哥！
刘文静喘着气，握刀的手，青筋暴着。他盯着那根柱子，一字一句地说：
“必当斩裴寂耳！”
——这句话，带着酒气，从