有人熬不住，抱怨：这天下还没打下来呢，先累死在案牍上了。
裴寂说：天下打下来，靠刀；天下立起来，靠这些纸。刀能砍十年，纸要用一百年。
第四节宫灯入殿——新朝肇始
太极殿的偏殿，挂上了一盏旧灯。
灯是铜的，样式古拙，灯座刻着缠枝莲，灯盘里插着三根灯芯——这是晋阳宫的灯。当年太原留守衙署的后院里，李渊装病卧床，那盏灯陪了他半个多月。密使进府的夜，灯下摊着炀帝的诏书；裴寂设宴的夜，灯下坐着那个“献美人”的老友；起兵定策的夜，灯下摆着一把旧刀，皮绳磨得发白。
李渊离开晋阳的时候，别的东西都没带，只带了这盏灯。
亲兵问他：留守，带灯做什么？
李渊说：取个亮。夜路长。
如今，夜路走完了——不，是走完了一段。长安到了，灯也到了。他亲手把灯挂上太极殿偏殿的梁，挂灯的时候，他踩在梯子上，像个寻常的匠人。宫人要帮忙，他摆手：这灯，得我自己挂。
灯挂好了，他退后两步，看了很久。
他说：这灯在晋阳，照的是一个人装病的夜；如今在长安，照的是天下人的夜。灯是一样的灯，照的人，不一样了。
他这话，是说给宫人听的，也是说给自己听的。起兵那夜，他五十二岁，灯下的旧刀，是征辽东时带的，刀身蒙着油光，是那些日子反复擦出来的——他擦刀，不是想杀人，是想让手别抖。那一夜，他在灯下坐了很久，想了很多：想这场赌，押上的是全族的命；想晋阳的粮、太原的兵、突厥的援；想万一输了，这把刀，能不能保全一家老小。
如今那把旧刀，还放在他寝殿的箱子里。刀不用擦了，可他的手指，还是常常无意识地摩挲着刀柄的位置——五十二岁那年养成的习惯，五十三岁，改不掉。
这一夜，李渊坐在龙椅上，批完了最后一摞奏章。
奏章最上头，是军报。
他摊开舆图。舆图是隋的旧图，纸张泛黄，山川城邑，一笔一笔画得仔细。他看的不是长安，是长安的西边和东边。
西边，陇右，薛举。
薛举，金城郡的豪强，大业十三年起兵，如今已经称了帝，国号秦，都于兰州。他的儿子薛仁杲，骁勇善战，号称万人敌，眼下正带着兵，往泾州方向压过来——泾州离长安，不过几百里。陇右的骑兵，是天下一等一的精骑，来去如风，劫掠如蝗。李渊在太原做留守的时候，就听过薛举的名号；如今坐在这把椅子上，这个名字，离得更近了。
军报上写着：薛举寇泾州，掠邠州，杀略甚众。
他看了三遍。前两遍，看的是军情；第三遍，看的是地名——邠州，离长安，已经不到三百里了。
东边，洛阳，王世充。
炀帝死在广陵的消息，是四月初传到长安的。弑君的宇文化及拥着杨广的尸身北返，洛阳那边，王世充、元文都一班人，拥立了越王杨侗为帝，年号皇泰，据着东都，王世充进封了郑国公。洛阳城坚池深，仓廪充实，王世充又是个枭雄——他此刻按兵不动，不是不想动，是在等，等长安和薛举先打起来。
李渊的手指，在舆图上，从西移到东，又移回西。
灯花爆了一下。他起身，去挑灯芯，挑完了，没有回龙椅，站在灯下，看着那盏从晋阳带来的铜灯。
——起兵的时候，他五十二岁，以为打到长安，就是尽头。如今他五十三岁，坐在长安的太极殿上，才知道这天下，不过是走了第一步。
西有秦，东有郑，南有萧铣，北有突厥。
薛举的刀，架在泾州；王世充的兵，屯在洛阳；刘武周占了马邑，李密败了，余部还在流窜；广陵的炀帝尸骨未寒，天下的反王，还有十几路。他坐在这把椅子上，天下还没有定。
他忽然想起窦威说的话：正因天下没坐稳，才更要定规矩。规矩定了，人心才有个准头。
他想，窦威说得对。可他也知道，规矩要真能定住天下，得先让天下的兵戈停下来。
他又想起萧瑀的话：兵可以取天下，礼才可以守天下。
——取，已经取了；守，才刚开始。
他想起了世民。今日朝会上，那个十九岁的少年，站在殿下，说“儿请战”，说得那么干脆。李渊忽然想起，世民小时候，骑在他脖子上，指着远处的山，问过他一句话。
——如今，那个要去看天下的孩子，带着五万兵，要去陇右了。去替他这个做父亲的，看看那边的天，是晴是阴。
他忽然有点想笑，又有点想哭。五十二岁那年，他在晋阳宫的灯下赌命；五十三