代邸，他小时候住过的地方。祖父去广陵那年，他在这棵枣树下，问过祖父：祖父，什么时候回来？祖父没有回答。
如今，他回来了。不是回来，是退回来。
他在枣树下站了很久，然后弯下腰，把那盆花，轻轻地放在树根旁边。
——从今往后，他不再问“什么时候回来”了。他住的地方，从宫，变成了邸；他记住的事，从“城在，家就在”，变成了“家在，人在”。
这日傍晚，布告贴满了长安的坊门。识字的念给不识字的听：改元武德，大赦天下，减赋税，抚流亡。有人问：武德是啥意思？
念布告的老吏想了想，说：以武定乱，以德安民。武在前头，德在后头——先把这乱世打平了，再让百姓过安生日子。
听的人点点头，又摇摇头。点头是听懂了一半，摇头是想着：这天下，几时才能打平呢？
夜里，宫灯陆续点了起来。太极殿的灯，是新的；偏殿的灯，是旧的——那盏灯，从晋阳来。
开国的头几日，朝廷做了几件大事。
一件，是追尊祖考。李渊的四代祖先，追尊为帝，庙号、谥号、陵号，一样一样定下来。礼官捧着谱牒，念到“陇西李氏”四个字时，殿上静了一瞬——陇西李氏，自西凉武昭王李暠以来，二百多年，终于有人坐上了这把椅子。李渊听着，脸上没有喜色，只在上香的时候，跪得比别人久些。
一件，是立储封王。世子李建成，立为皇太子；次子李世民，封秦王；三子李元霸——早夭；四子李元吉，封齐王。封王的诏书颁下去，百官贺过，李渊把建成和世民叫到跟前，只说了一句话：你们兄弟，记住今日。这天下的椅子，是你们祖父辈、父辈，用命换的；你们要想的，不是怎么坐稳，是怎么把它坐长。
还有一件，是叙功。太原起兵的旧人，一个一个，叙功行赏。裴寂赏得最厚，刘文静次之，其余将士，各有封赏。这一件，办得最慢——功劳簿翻了三天，户部的笔，写了三天。有人嫌慢，李渊说：功，是拿命换的，慢一点，不算什么；亏了谁，才是什么。
第二节萧瑀守道——旧臣新朝
萧瑀入长安，比窦威晚，心里却比谁都明白。
他是兰陵萧氏的人，梁明帝萧岿的儿子，萧后的亲弟弟。论出身，他是南朝帝胄——兰陵萧氏，自萧何以下，诗书传家，梁、齐两朝，帝王迭出，到了他这一辈，家道中落，落成了隋朝的臣子；论履历，他做过隋的内史侍郎，在御前草诏，替皇帝拟旨；论性子，他是出了名的刚直——在隋朝做官的时候，就因为直言劝谏，惹恼过炀帝，一贬再贬，贬到河池郡做了郡守。
他劝谏的那件事，说大不大：炀帝要修离宫，他上书说，天下疲弊，百姓力竭，请省土木。炀帝看了奏章，没有发火，只冷笑了一声：萧郎真是国之忠臣。——次日，贬官诏书就下来了。同僚替他惋惜：一句话，贬出去五百里。萧瑀说：五百年后，没人记得我做过内史侍郎；会有人记得，我劝过那一句。
河池在秦岭深处，山高皇帝远。乱世里，他守着一郡，守得像个孤臣——不附李密，不降薛举，不管外面换了几面旗，他只做一件事：让郡里的百姓，有粮吃，有地种。薛举的人来过两次，许他高官厚禄，他把人轰了出去。
郡里的百姓说：萧郡守，别人来，是抢；你来，是守。
李渊进了长安，遣使送了一封信来。信不长，只问了一句话：萧公，天下已乱，你打算守到几时？
萧瑀看了信，一夜没睡。天亮的时候，他对家人说：收拾行装，去长安。
家人问：唐公的江山，坐得稳么？
萧瑀说：坐不坐得稳，我不知道。我只知道，他起兵以来，不屠城，不掠民，进长安秋毫无犯，还开仓放了粮——这天下，让这样的人坐了，百姓的罪，能少受些。
他到了长安，李渊亲自出迎。见了面，李渊没提封赏，先问了一句：萧公在河池，是怎么把一郡的人心拢住的？
萧瑀说：无他，让种地的收得着粮，让交税的算得清账。
李渊听了，点点头，说：这八个字，比十万兵还值钱。
拜民部尚书，封宋国公，参预朝政。
萧瑀做了民部尚书，头一件事，不是查账，是立规矩。
他把户部的老吏召集起来，每人面前一张纸，纸上只有一个问题：你管的那一摊，哪一条最坑百姓？老吏们面面相觑——没人敢答。萧瑀说：答不上来的，回去想三天；答上来的，我不究过往，只看将来。
三天后，收上来的纸，写了满满十张。萧瑀一条一条看，看到“折变”一条，停了很久。折变，就是收税时，官府把应交的实物折成钱，再按官价折算——一笔粮，折来折去，能翻出三倍的账。萧瑀把这一条圈了，说：从今年