“你懂什么退路！“李渊的声音忽然拔高了，“你十八岁，只见过刀往前砍，没见过刀往回缩！“
帐里没人敢喘气。世民的脸，在灯影里白了白，又红了红。他没有再争，只垂下眼：“是，父亲。“
李渊也没再说话，摆了摆手：“议了半夜，乏了。明日再议。“
世民还想说，李渊已经起身，掀帘走了。
当夜，中军传令：左军先发，明日北还。
雨声里，这道军令像一盆冷水，浇透了整个大营。三万人马，仗还没打，就要退回去——从义而来的人，散了，就再也聚不起来了。王老栓在帐里坐了一夜，没睡。石头问他：叔，真退啊？王老栓没答，半晌，把烟袋往靴底上一磕：退个屁。你睡你的。
中军帐里，李渊也没有睡。
军令是他下的。可他听着帐外的雨，一件一件地想：退回去，晋阳的粮还够不够；突厥若真来了，太原守不守得住；宋老生会不会趁势北上，把贾胡堡这把火，烧到太原城下去。他想了很久，忽然发现自己想的，全是“退回去之后怎么办“——没有一件，是“退回去之后怎么进“。
他起身，披衣，走到帐门口。雨幕里，大营的灯火一盏一盏，都还亮着。三万人，没人睡得着。
他看了很久，轻轻叹了口气，转身回去。灯下，舆图上那两个圈——霍邑，太原——还在原处，一动不动。他伸手，在霍邑那个圈上，又点了一下。
第二节 叩头泣谏——李世民力挽
李世民是半夜听到军令的。
他在自己的帐里，甲没卸，刀没放，听着帐外的雨。亲兵进来，低声说：二公子，中军下令了，左军明早先发，大军随后北还。
世民握着刀，指节发白。他猛地站起来，往外走。亲兵拦他：二公子，留守公已经睡了——今夜闯帐，军法不容！
世民站住了。
他站在帐门口，雨浇下来，浇得他浑身上下透湿。他望着中军帐的方向——灯火已经灭了。父亲睡了。可这一退，明天太阳一出来，三万人马就会像泥一样散在这条雨路上。
他走回帐里，又走出来。如此三回。
第三回，他出了帐，没有往中军帐去，而是直直走到中军帐外，在雨里，跪了下去。
雨很大。贾胡堡的夜，黑得伸手不见五指。他跪在泥水里，一开始没有声音。过了很久，帐里隐约传来一声响动——像是有人醒了。
世民叩下头去。额角砸在泥地上，泥水溅起来。
哭声。先是一声，压着的；后来压不住了，像是把十五日的闷气、把从晋阳到这五十里路的刀光血影，一并哭了出来。那哭声在雨声里，不大，却穿过雨幕，一声一声，送进帐里。
帐里的灯，亮了。
李渊披着衣，掀开帐帘，看见雨里跪着一个人，浑身是泥，哭得像个孩子。他认了好一会儿，才认出是自己的儿子。
他认得那哭声。十年前，世民八岁，在长安的马场里摔断了胳膊，疼得夜里直哭，也是这个哭法——咬死了牙关，压着嗓子，一声一声，从胸腔里往外顶。李渊当时坐在床沿，一夜没合眼，等着天亮请郎中。
如今，十八岁的世民跪在雨里，又是这个哭法。
“世民！“他喝了一声，“你哭什么！“
世民抬起头，满脸的雨和泥混在一起：“父亲，今兵以义动，进战则必克，退还则必散。众散于前，敌乘于后，死亡无日——儿何得不悲！“
李渊站在那里，雨也浇在他身上。他张了张嘴，那句“军令已下“，竟没有说出口。
父子隔着三步雨，对峙着。
“军已发了。“李渊说，声音低了半截，“左军，明早开拔。“
“左军严而未发！“世民膝行两步，雨水在他脸上淌成河，“右军更是未动。左军虽去，计亦未远——请父亲容儿去追！儿追回左军，大军复还；追不回，儿提头来见！“
雨，忽然小了一点。
李渊看着跪在泥里的儿子。十八岁，在雨里跪了一夜，哭了一夜，为的是不让这三万人马散在半路上。他忽然想起自己这个年纪的时候，在长安的街市上，看人家点灯——那时候，他也以为，天下是可以一箭一箭射下来的。
他慢慢蹲下身，解下自己肩上的旧蓑衣，披到儿子身上。蓑衣是湿的，可贴着身子，到底挡一点风。
“起来。“他说。
世民没动。
“起来！“李渊弯下腰，伸手，把他从泥里拽起来。雨浇着父子两个，谁也没说话。半晌，李渊说：“你去追。追得上，算你赢；追不上，回来，我们退。“
世