李渊一个人登上官署后院的角楼。满天星斗，被雨洗得亮晶晶的。他看了很久——他其实不怎么会看星象。他看的是三个方向：北面，是突厥，是刘武周；西面，是长安；南面，是广陵。
更漏滴到三更，他下了楼，回到书房，从夹层里取出那份抄本，在灯下又看了一遍那三行字：
“桃李子，得天下。“
他伸手，把抄本凑到灯焰上。纸角卷起来，焦了，黑了，火舌舔上来。他又猛地缩手，把火捂灭，将烧了一半的抄本按回案上。
烧了，也还有。藏着，也藏不住。
他盯着那片焦痕，忽然明白了一件事：从去年冬天李浑满门抄斩那日起，他李渊，就已经没有退路了。李浑是郕公，是右骁卫大将军，是正经的关陇贵胄——这样的人，炀帝说杀就杀，就因为一个“李“字。他李渊算什么？一个太原留守，手里有兵、有粮、有马，还有个十九岁就敢跟亡命徒喝酒的儿子。
炀帝能容一个“便宜行事“的留守，容不下一个“暗结豪杰“的留守。
窗纸忽然透进一星光亮。门外响起脚步声。
“留守公还没歇？“王威披着蓑衣，站在廊下，手里提着一盏灯笼，“今夜风凉，留守公好雅兴。“
李渊把抄本翻过去，扣在案上，声音里没有半分异样：“雨停了，出来看看天。王副留守，这么晚了，巡夜？“
“城北的戍卒报，说今夜城外有火光。“王威走近两步，目光落在案上那册扣着的纸页上，“留守公，可看出什么吉兆来了？“
“看出一件。“李渊说，“明天要放晴，马料能晒了。“
王威的笑意在灯下一闪而过：“留守公惦记着马料，太原的百姓有福了。“他退后一步，躬身，“留守公早些歇息，明日还要议事。“
他走了。灯笼的光在廊下晃了晃，消失在夜色里。
李渊站在窗边，目送那点光远去，良久，才回身坐下。这一坐，他看见了屋角的人影——李世民不知什么时候来了，靠在门边，正望着他。
“父亲，太原的灯，夜夜亮到四更，是为什么？“世民问。
“因为睡不着。“
“孩儿今夜在城里走了一圈。“李世民走近，声音压得很低，“东市酒肆，西市马行，北门戍楼——人人都说，要变天了。“
李渊沉默。
“父亲，“李世民上前一步，“广陵离太原三千里，圣旨到，要走两个月；刘武周的骑兵到太原，只要三天。城里城外十万人等着吃饭，粮册孩儿看过了——账面上的，只够吃到六月。父亲，太原这一局，守是守不住的。“
“那你说，怎么办？“
“不是孩儿说怎么办。“李世民的目光落在案上那片焦痕上，“是父亲心里，早就有答案了。——父亲方才烧的，是什么？“
李渊看着这个儿子。十九岁，眉目间有一种他熟悉的锐气——像他年轻的时候，又不像。他年轻的时候，只想把日子过安稳；这个儿子，眉宇间写的是四个字：不甘人下。
良久，李渊开口，声音平得像在说一桩不相干的事：“烧的是三行字。世民，你记住——今夜的事，出了这个门，谁问，都不认。“
李世民跪下：“儿记下了。“
“还有。“李渊低头，看着案上那片焦痕，又抬头，望着南边，“再等等。等一个名分。“
名分。师出要有名。李渊没说出口的是：他李渊不能做乱臣贼子，他得让天下人看见——是天下先负了大隋，不是他负了大隋。这口气，得等一个由头。
他盘算过。天下能摆到台面上的由头，无非三样：一曰勤王，清君侧，替朝廷剪除奸佞；二曰讨贼，刘武周反了，李密反了，他李渊举兵，打的旗号是“替大隋平乱“；三曰——他不敢往下想。第三样，是干脆撕了旗号，自己扯一匹布来做旗。这条路，他五十二岁的人，不是不敢想，是想一想，就觉得自己这半辈子攒下的安稳，全要押上去。
灯花爆了一声。他抬眼看了看案上那片焦痕：那三行字，烧了一半，剩一半，像一道半开的门。
世民没有追问。他磕了个头，起身退到门口，忽然又回头：“父亲，刘文静让孩儿带句话——太原的粮，够吃到十月。十月以前，风往哪边吹，太原就往哪边倒。“
李渊的眉毛动了动，没有接话。
四月初二，夜。一匹驿马自南而来，入城时，四只蹄铁跑掉了三只。它没有停，直直奔向副留守府——绕过了留守府。
王威、高君雅深夜开府，接了一封火漆密信。
信是广陵来的，笔迹是广陵宫里的笔迹。高君雅看完，手在抖：“这……这如何是好？“
王威把信折好，塞进袖中，声音压得极低：“圣意如此，你我照办便是。明日，先请李留守过府——宴后，槛车直送长安。“
灯