篇一 潜龙在渊（617—618）
第一章 广陵烟雨
大业十三年（公元六一七年）春，广陵的雨下了七日。
第一节 残烛与冷炙——广陵宫中的末世
御膳房送来的午膳，在案上摆过了申时。
鹿脯切得齐整，鱼鲙冰得透亮，一碟玉脍里搁着细切的橙丝——都是炀帝往日爱吃的。今日筷子没动过。宫人春娘第三回进来收拾，见那碟鹿脯的油已经凝了，白花花一片，像蒙了一层薄蜡。
她不敢撤。撤了，明日御膳房要问；不撤，上头看见了要骂。她退到门边，悄悄把窗推开半扇。广陵的春潮气重，屋里霉得慌，那味儿混着冷炙的油气，熏得人心里发闷。
帘子后头，内殿深处，一盏纱灯半明不暗地悬着。灯芯结了花，没人剪。往日这时候，值夜的宫人早就把灯换过了——如今满宫的人都学了个乖：能不往里凑，就不往里凑。灯芯烧焦的味儿，一殿人都闻得见，一殿人都当作没闻见。
炀帝正对着那面西域进贡的玻璃镜。
镜子里的人四十八岁，鬓角白了三茎。他把脸凑近镜面，呵一口潮气，用袖子擦了，又退开半步，端详了许久。
“好头颅，“他忽然开口，声音像在说别人的事，“谁当斫之？“
满殿皆寂。连灯焰都缩了一缩。
萧后坐在灯下，正在缝一顶帷帽的缨络。针尖顿了一顿，她没抬头，只问：“陛下说什么？“
“朕说，这颗头，长得倒是端正。“炀帝把镜子扣在案上，不再看，往榻上一靠，“外间有人要取它，随他们取。朕这半生，什么样的头没见过。“
他这话说得轻飘飘的，像在说广陵城外一棵树的果子。萧后手里的针，又慢慢动了，一下，一下，把缨络上的珠子穿过去。
炀帝说的是实话。大业十二年起，他就不怎么听军报了——听了也没用。瓦岗的李密围了洛阳，窦建德占了河北，杜伏威在江淮杀了个人头滚滚。河北、山东的郡县，十失七八；广陵城里，还能管着的地方，也就剩下江南这半壁膏腴。朝廷的诏书一道一道发出去，像往水里扔石子，连个响都听不见。
宫人春娘后来跟同乡说过一句话：“陛下早就不怕了。怕的人，不会照镜子。“
这话传出去，被内侍省的人听见，春娘挨了二十板子。可挨完板子，那句话还是传开了——连同那句“好头颅，谁当斫之“。
广陵城中，米价已涨到一斗八百钱。去年此时，不过二百四十钱。米行掌柜把价牌换了又换，最后索性不挂了。有人问价，掌柜伸两根手指头；再问，他指指城外——城外有兵，有贼，有饿殍，运粮的船，十船有三船到不了广陵。
米价的事，炀帝不知道，也不问。他要的东西，自有广陵宫监去办；办不到的，广陵宫监自己会想办法。宫里的人都说，陛下的日子，过得比太平年间还太平——他砌了一座“迷楼“，又凿了一处“临江宫“，日日宴饮，夜夜笙歌。大业十三年的春天，广陵宫里的酒，比广陵城里的米，便宜。
只有萧后敢劝他西还。
“陛下，“她把帷帽的缨络收进笸箩，斟酌着字句，“长安的旧臣，还念着陛下。若是西还，号令一出——“
“西还？“炀帝打断她，笑了，“皇后，你算算，朕西还要过几道关？李密的人，守在洛阳城外；窦建德的人，在河北等着。朕回得去吗？“
萧后不说话了。
炀帝又笑了一声，这一次，笑声里带着说不清的味道：“皇后，朕老早想明白了。江东衣冠，还剩半壁；朕留在广陵，把这半壁守住，守着守着，就是陈后主的命，也不算亏。“他忽然用吴语慢慢地念了一句，“长城公——人家不就这么叫他的？“
萧后手里的针，又顿住了。
炀帝却不再说，只摆了摆手，命人把镜子和笸箩一并收下去。他望着殿外连绵的雨，忽然自言自语：“这雨，下得倒像江南的脾气，黏人。“
这句话传出去，广陵宫里又添了一句新谈资：陛下说，他要留在广陵，做个长城公。说的人压低了声音，听的人不敢接话——可那句话，像广陵的潮气，一夜之间，浸透了满宫的瓦。
雨下到第七日夜里，广陵宫西门外的右屯卫将军府，檐下灯笼是半旧的。
宇文化及坐在廊下看雨。
他手里捏着一枚银币，西域胡商给的，拇指反复摩挲着币面上的狮子纹。府里养着的那些骁果校尉，近来总在后园喝酒，喝到三更，便开始骂骂咧咧——骂辽东的雪，骂广陵的潮，骂“陛下再不西还，这骁果就要变成广陵的野鬼了“。骁果们多是关中人，离家三年，思乡的怨气攒成了酒气，压都压不住。
宇文化及听见了，装没听见。
他弟弟宇文智及听不下去，半夜闯进廊下来问他：“兄长，骁果要闹了，报不报？“