见字如面，我把这栋宅子和这些银票留给你，我们从此各自安好，不要再见面了。
沈怀熙
“致许念昕”…
她看着这四个字，眼泪毫无预兆地砸在纸上，晕开了墨迹。
从前沈怀熙唤她，从来都是“念昕”，软声软语，带着独有的温柔，连生气时都只会皱着眉叫她“小昕”。
可现在，连名带姓的称呼，像一把冰冷的刀，狠狠扎进她的心里。
原来我们之间…
已经陌生到这样的地步了吗？
只能连名带姓。
她捧着信纸，眼泪汹涌而出，模糊了视线。
寥寥几句，没有理由，没有解释，没有不舍，甚至连一句“对不起”都没有，就这么轻易地，将我们过往的所有，一笔勾销。
好一个狠心的人。
这就是断崖式分手吗？
你那怕说我两句也好，骂我两句也罢。
可就是这样，什么都没有。
她疯狂地回想，从他们相遇的那天起，桩桩件件，都在脑海里翻涌。
她想起沈怀熙穿着一身月白旗袍站在海棠树下，温婉动人地看着她；想起她多次不顾自己安危，出手救下她；想起她们并肩作战搬倒沈砚青，想起她第一次带她回家…
想起无数个夜晚，她加班回来，她为她温着热水，替她揉着酸痛的肩，她会抱着她，说“有你在，真好”；想起他们一起在小院里种花，花开时，沈怀熙会摘下最盛的一枝，插在她的发间，低头吻她的唇角，说“我的念昕，比花儿还好看”；想起他们相拥而眠，她在她怀里醒来，阳光落在沈怀熙的脸上，她伸手去碰，沈怀熙会抓住她的手，放在唇边轻吻，眼底是化不开的宠溺。
她们接吻，缠绵，拥抱，陪伴彼此走过很多个日夜。
她知道沈怀熙忙碌，知道她肩上有商会的重担，所以她从不多问，从不打扰，只是守着这个小院，守着一盏灯，等她回来。
她以为只要她一直等，一直陪着，就能等到一个安稳、幸福的未来。
甚至昨天，沈怀熙还抱着她好久，还和往常一样，带着她的温度，带着她的牵挂，出门去工作。一切都那么正常，正常得让她以为，他们的日子会一直这样安稳下去。
一切的一切，都没有问题。
可为什么？
为什么突然就不要我了？
为什么连一句解释都不肯给？
她看着桌上那碗早已凉透的莲子羹，那是她下午特意炖的，想着沈怀熙回来能喝上一口暖的；看着床头挂着的那件沈怀熙为她裁的素色旗袍，针脚细密，是她熬夜赶制的。
所有的一切，都还带着沈怀熙的气息，都还留着他们甜蜜的痕迹。
可给她回忆的那个人，却已经走了。
只留下她一个人，守着这栋空荡荡的宅子，守着这些冰冷的回忆。
眼泪模糊了视线，她趴在桌上，肩膀剧烈地颤抖，却哭不出声，只有压抑的呜咽，在寂静的屋里回荡。
我以为，只要我一直欺骗自己就会没事。
我以为，只要我一直不去过问就会没事。
我以为，只要我一直活在梦里就会没事。
可是我错了，我错的离谱。
她还是不要我了。
她还是抛弃我了。
窗外的夜色彻底笼罩下来，屋里的灯火明明灭灭，映着她泪流满面的脸。
她伸手，抚过纸上沈怀熙的名字，指尖冰凉，心里的疼，却像是要将她整个人撕裂。
原来那些温柔，那些拥抱，那些承诺，都只是一场梦。
梦醒了，她什么都没有了。
只有这栋空荡荡的宅子，和一叠厚厚的法币，还有这封，寥寥数语，却将心碎诠释得淋漓尽至的、她留给我的最后一封信。
第49章 无法释怀
距离她不告而别…
已经过去一年零七个月。
许念昕搬离了那座满是回忆的小院，在城南租了个带天井的小院子，在旁边开了家“许氏照相馆”。
她用沈怀熙留下的银票拿出一部分做了启动资金，没动那栋宅子，也没动木匣里剩下的钱。
那些钱被她原封不动地锁回木盒，压在箱底，像封存一段不敢触碰的过往。
她把所有精力都砸在摄影上。
从前为了沈怀熙，她搁置了相机。
但…她现在走了。
如今相机成了她唯一的依靠。
从最基础的人像、证件照，到尝试民国少见的风景纪实、街头抓拍，她摸索着改良布光，学着用不同的胶卷拍出细腻的光影，甚至自己动手改装暗房设备。
照相馆的生意渐渐红火起来。