程野住在林场旧址的那间砖房里。
就是——周林住过的那间。周林走了。回了漠河南边的小村子。砖房空了。
程野——住了进去。
他带了被褥。一个煤油炉。一袋米。几把挂面。盐。几本书——医学教材，和外婆的日记。
没有手机信号。青松岭——没有基站。他给雨桐打电话——得走到三公里外的山头，举着手机，找信号。
每周打一次。
“还好吗？“
“还好。“
“做梦吗？“
“做。“
“疼吗？“
“不疼。“
“你——什么时候回来？“
“——不知道。扛住了——就回。“
“你——吃饭了吗？“
“吃了。“
“你——“
“雨桐。我没事。你——好好过。“
“……嗯。“
每周一次。每次——五分钟。信号不好。断断续续。
白天。程野——劈柴。烧火。做饭。看书。
晚上。做梦。
梦——每天做。雪。空旷。安静。
第一个月——梦里只有雪。白的。空。没有声音。没有人。
他——在雪里站着。看。等。等——什么？不知道。等——念散。
第二个月——梦里有了人。
不是影子。是——清晰的。
沈青。穿白大褂。站在远处。看他。不说话。
程野看他。他看程野。两个人——在雪里——站着。
不说话。不走近。就——站着。
第三个月——沈青近了。
他走到程野面前。看着他。
“你——还在这。“
“嗯。“
“你不走？“
“不走。“
“你——等什么？“
“等你们散。“
沈青看着他。
“我们——散不了。“他说。“我们——在。一直在。“
“那——我在这——做什么？“
“你——在这——陪我们。“
程野看着他。
“陪？“
“嗯。你——不是——扛我们。你——是——陪我们。“
“陪——“
“九代人。死在雪里。没有人——陪过。旧主——用我们。程九——替我们扛。但——没有人——陪过。“
“你——来。陪我们。站一会儿。“
程野看着沈青。
“我——陪你们。“
沈青——笑了。
然后——走了。散了。
第四个月。第五个月。
梦——变了。
不是每次都有雪了。有时候——梦里有别的。
梦到——医院。病人。手术。
梦到——雨桐。在厨房。切菜。
梦到——老葛。坐在阳台上。浇花。
梦到——阿哲。在修手机。手上沾着胶。
普通的梦。多了。
血衣梦——少了。
从每天——到隔天。从隔天——到一周两次。从一周两次——到一周一次。
程野——知道了。
念——在散。
慢慢散。
他——陪了。陪了九代人。站在雪里。不说话。不做什么。就——站。
站了一会儿——念散了。
半年。
程野瘦了。但——精神好了。
他每天劈柴。劈完——出了一身汗。他站在砖房门口。看松树。看雪。
冬天了。青松岭的冬天——零下四十度。冷得——呼吸都疼。
但他——不怕冷。
他——不怕雪。
雪——就是雪。
第六个月。血衣梦——不做了。
他——等了一周。两周。三周。一个月。
不做了。
他——不做那个梦了。
他——做普通的梦。吃饭。走路。下雨。上班。雨桐。老葛。阿哲。普通的人。普通的梦。
他——醒了。
天亮了。青松岭的冬天。窗外——白茫茫的雪。松树。天很蓝。
他坐在床上。看着窗外。
没有梦。
他——笑了。
他打电话给雨桐。走到山头。举着手机。
“雨桐。“
“嗯？“
“我不做梦了。“
“——什