他——要走。
不是走。是——离开。一个人。去北方。
去——消化。
“念“——引到他身上了。他——每天做梦。雪。空旷。安静。不催死。但——累。
做梦——消耗精力。他白天上班——犯困。写病历——走神。做手术——手不抖，但脑子——慢了。
他知道——这样下去不行。
他得——去一个地方。安静。一个人。慢慢——消化。
像——程九。程九替夏岁扛了二十年。但程九——不是在医院里扛的。程九——在白桥村。一个人。慢慢扛。
程野——也得——一个人。
他没有马上说。
他先——安排好了。
他把工作——请了长假。主任不批。他说“身体原因“。主任看了看他——确实瘦了。黑了。批准了。一个月。
他跟老葛说了。
“你要走？“老葛说。
“去北方。一个人。“
“干什么？“
“消化。“
“念？“
“嗯。念——引过来了。我——扛。但——得——一个人扛。在医院里——扛不住。“
老葛看着他。
“去哪？“
“青松岭。“
“——旧主的地方？“
“那个地方——空了。林场荒了。没人。安静。我——去住一段时间。“
“多久？“
“不知道。一个月。也许——更久。“
老葛看着他。
“你——不带雨桐？“
“不带。“
“她——知道？“
“——我还没说。“
老葛看着他。
“你——又——不告诉她？“
“她——知道了——会跟。跟了——我扛不了。“
“你——“
“老葛。你——帮我看着她。“
“我——“
“我走以后——她——可能——会急。你——帮我——看着。“
老葛看着他。很久。
“程九爷——也走了一趟。“他说。“程九爷替夏岁扛了——三年以后——走了一趟。去北方。一个人。走了——三年。“
“三年？“
“三年。他——在北方——住了三年。回来的时候——夏岁——已经不在了。“
“夏岁——“
“夏岁——在他走后——第二年——死了。程九——不在身边。“
程野看着老葛。
“你——说这个——是让我——不要走？“
“不是。“老葛说。“是让你——知道。走——有走的代价。“
“你走了——雨桐——一个人。她——不做梦了。但她————担心你。担心——也会——累。“
程野看着老葛。
“我——不知道。“他说。“但我——不走——我扛不住。“
“你——“
“老葛。念——每天催梦。白天——犯困。手术——走神。我——快——撑不住了。“
“你——“
“我——得走。走了——扛住了——回来。扛住了——我能——好好做医生。好好——陪她。“
“不走——我撑不住。撑不住——出了事——她更——“
老葛看着他。
“你——什么时候走？“
“明天。“
“明天？“
“嗯。“
“你——跟雨桐说了？“
“——今晚说。“
当晚。
程野回家。雨桐做了饭。
吃饭的时候——他说了。
“雨桐。“
“嗯。“
“我——明天走。“
她——筷子停了。
“走？去哪？“
“北方。青松岭。一个人。“
“——多久？“
“不知道。“
“干什么？“
“——消化。念——引过来了。我——每天做梦。扛不住了。得——一个人——扛。“
雨桐看着他。
她没有哭。
她——看着。
很久。
“你——又——一个人。“她说。
“嗯。“
“你——总是——一个人。“
“——“
“上次——你去雪松寺。一个人。我——追去了。“
“嗯。“
“