这次——你又——一个人。“

    “雨桐——“

    “你——为什么不带我？“

    “带你——我扛不了。你在——我——分心。“

    “分心——“

    “嗯。我得——专心——扛。你在——我——怕你出事。怕——分心。“

    “你——“

    “雨桐。我不是——不想带你。是——我——扛的时候——不能有人。“

    “程九——也是一个人扛的。他——带了夏岁吗？“

    “——没有。“

    “他一个人。扛了二十年。走了三年。回来——夏岁不在了。“

    雨桐看着他。

    “你——也——要走三年？“

    “——我不知道。我不——走三年。我——走——多久——扛住了——就回。“

    “你——“

    “雨桐。你——信我。“

    她看着他。

    很久。

    她站起来。走进卧室。

    程野——坐在桌前。

    过了一会儿——她出来了。

    手里——拿着一张字条。

    她把字条——放在他面前。

    “你——走的时候——留一张。“她说。“我——看你的字条。不看——你的脸。“

    “为什么？“

    “看你的脸——我会——让你不走。看字条——我——能——慢慢——读。慢慢————接受。“

    程野看着她。

    “你——“

    “你——写。写好了——明天走。“

    当晚。程野坐在桌前。写。

    写了三张。撕了两张。

    第三张——

    “桐。

    等我。我会回来。

    念是我引的。我扛。不让你扛。

    你——不做那个梦了。我——做。这是——我选的。

    我不在的时候——好好吃饭。好好睡。别——担心我。

    老葛——会看着我。阿哲——也会。

    我——扛住了——就回来。

    回来——我们就去领证。

    等我。

    程野。“

    他把字条——放在桌上。

    看了一眼。

    然后——收拾东西。一个小包。不多。几件衣服。打火机。程九的手抄本残页——烧了。外婆的日记——留着。顾沉的笔记本——留着。

    他——收拾好了。

    天亮了。

    他站在门口。回头看了一眼——卧室。门关着。雨桐——在里面。

    他没有开。

    他——走了。

    出门的时候——天没亮。

    省城的路——空的。路灯——黄。

    他打了一辆车。去火车站。

    到火车站。买了票。漠河。

    他在候车厅坐了一会儿。

    手机响了。雨桐的。

    他没接。

    手机又响了。他没接。

    第三次响——他接了。

    “程野。“雨桐的声音。很稳。不哭。

    “嗯。“

    “你——走了？“

    “走了。“

    “字条——我看了。“

    “——嗯。“

    “你——回来。“

    “嗯。“

    “你——一定——回来。“

    “——一定。“

    “程野。“

    “嗯。“

    “我——等你。“

    他闭上眼。

    “好。“

    挂了电话。

    他坐在候车厅。看着窗外的天。灰的。快亮了。

    他想起——第一次去白桥村。那时候他不知道——血衣是什么。不知道——令牌是什么。不知道——自己是谁。

    现在——他知道了。

    他知道——自己是谁。程野。不是沈青。不是传承者。不是第十代。

    是——程野。

    他——扛着九代人的念。一个人。去北方。

    去——消化。

    扛住了——回来。

    扛不住——

    不会扛不住。

    他——扛得住。

    他——是程野。

    火车开了。

    他靠着窗。看着窗外。省城——退远了。楼。路。树。退了。

    他——走了。