他也一直以为江莲会像墙缝里的草一样，坚韧地活到大仇得报那天，然后他与妈妈都能就此展开崭新的人生，她不需要再被困在丈夫的沉疴里，而他也不需要再被困于父亲的阴翳。
到了那时，他会努力工作，挣好多好多钱，给妈妈换一套更大的房子，不必再忍受老旧自建房糟糕的采光和梅雨季常常渗水发霉的墙壁，不必再忍受楼上楼下传来的小孩跑跳的噪音，也不必在早晚高峰挤人满为患的公交车和地铁。
可是死亡一点都不慈悲。
它平等地俯视众生，无爱也无恨。
从在地面上看到江莲僵硬的尸体那一刻起，到办理死亡证明联系丧葬场——做这些事情时，江彻始终处于神游天外的状态，社区和学校都对他提供了帮助，还联系了心理咨询师，让他感到悲伤要大胆宣泄出来。
可江彻并未感觉到悲伤，也就无从宣泄。
心里有个角落告诉他，他应该悲伤，应该大哭，应该像个疯子一样瘫坐在地撒泼打滚，因为他没有妈妈了，他此生唯一的亲人以一种意想不到的方式离他而去，留他自己一个人面对这个古怪的世界。
可从理智到情感，他甚至根本都还没有接受“母亲去世”这件事的发生，即使她的尸体已经火化完毕，骨灰装在骨灰盆里，被他带回了家，摆在陈家奕的相框旁，他也依然没有任何母亲已经去世的实感。
他先是站在骨灰盆面前发呆，然后想起家里已经三四天没人打扫了，于是转身找出清洁道具，默默开始大扫除。
这套流程他已经烂熟于心，因为每年过年都要进行。辞旧岁，迎新春，旧的一年的晦气与厄运会像被鸡毛掸子掸开的灰尘一样，糅合成一团，自干净的墙壁上剥离。
从客厅到房间，从厨房到阳台，他细致地把居住地里里外外清洁了一遍，一直干到太阳西斜，才终于停下来。
肚子因为长时间未进食而发出了咕噜噜的叫声，他淘米煮饭，用冰箱里剩下的油菜花就着猪油炒了一盘小菜。
炒完以后，菜放在中间，盛上两碗香喷喷的白米饭，面对面摆着。
“吃吧。”
他对自己说，声音回荡在安安静静的家里。
一口米饭一口菜，米饭是淡的，菜也是淡的，因为他炒菜时忘了下盐。吃到最后，米饭变成了咸的，菜也变成了咸的。
好后悔。
如果他早点带妈妈去看病，也许她就不会出事了。
如果几天前他不去找工作，也许她就不会出事了。
如果，如果——
*
货车车轮碾压着砂石路，时不时陷入深坑，上下颠簸，晃动出将要散架的声响。江彻面无表情开着车，偶尔才会侧目瞥一眼昏睡在副驾驶座下的女孩子。
药效很足，她看起来完全没有醒过来的迹象，蜷缩成一小团，连呼吸起伏都没有，以至于江彻有点怀疑她死了，中途还伸手过去探了一下她的鼻息。
这辆卡车是他偷来的——他花了十五天的时间蛰伏在明蓝上下学的必经之路上观察，发现她就读的学校一公里外有个便利店，每天下午都有一辆货车开到便利店后门送货。
司机是个中年男人，把车开到目的地后，雷打不动会下车撒上一泡尿，然后再走进便利店里吹着空调抽烟，整个过程货车都是启动状态，会持续五到八分钟。
后门有监控，但监控只录得到货车的后车厢，方便店主发现供货量不对时调取搬货的监控核对，车头驾驶座的位置则没有处在监控范围内，为江彻的偷车提供了天时地利人和的条件。
巧的是，江彻刚好只会开货车。
那是他十五岁时发生的事了，某个周六他在家里看书，突然听到楼下传来三长一短的车喇叭声，这是魏凯常用来彰显他到达的信号，如若没有车喇叭，他通常会选择三长一短地敲门。
果不其然，江莲推开他的卧室门，提醒他“你魏凯叔叔来了”，他自发从椅子上站起身，夹着一本书，对江莲说他要出去一趟。
她看着他的背影，嘀咕道：“你不跟他聊聊天吗？他每回见到我都在问你……”
“不用。”江彻想也没想就拒绝了。
他不知道应该怎样给魏凯下定义——母亲的新任丈夫？不，他们根本没领证。男朋友？连恋爱都没有，更是胡扯。他不愿意用邻居嚼舌时肮脏的说法，譬如包养这种词汇来形容自己的母亲，于是思来想去，最合适的定位似乎只有情人。
青春期的小孩，面对母亲的情人总是尴尬的，他也因此很难给魏凯好脸色。
下楼的路上，他与魏凯在楼梯口擦肩而过。
男人戴着口罩、墨镜与鸭舌帽，高大的身形微微佝偻，活生生一副偷情的做派。他看得厌恶，加快脚步要出楼，手里却被对方塞了把车钥匙，魏凯低声告诉他：“