“这是什么？”
身后突然悠悠响起熟悉且柔和的声音。
江彻回过头，看到他妈妈美丽的五官流淌出一股凄悲的怨毒：“快要中考了……你竟然浪费这么宝贵的复习时间在早恋吗？”
他愣了愣，解释说这就只是班长给的一本同学录而已。
“可它是女生给你的！”江莲指着同学录粉嫩的封面和上面的蝴蝶结。
头一次感觉到百口莫辩的荒唐，江彻皱起眉，因母亲无端的指责，语气不自觉泄出了几分不耐烦：“……她给了不止我一个人。”
“你现在是在和妈妈顶嘴了？！你觉得你做得很对吗？我不管她是班长还是什么，就算她是一个普通的同学，都快要中考了，你不好好学习，你不争分夺秒看你的书，竟然浪费时间在填这种东西！天啊——你心里到底还有没有你爸爸了！！”江莲大哭起来，搡乱他的桌面，与他争夺起那本同学录，要求他立刻当她的面丢掉它。
江彻当然没有照做，他不可能未经他人同意就私自丢弃他人的东西，拉扯间，那本同学录不幸散架了，从中缝的位置断开，纸张零零散散飘落在地。即使那天晚上他努力用胶水一张张粘好，第二天还给班长时，还是感到了深重的难堪。
“抱歉，中考完我会买本新的赔给你。”
“哎算了……也不是什么大事。”女孩子脸上有肉痛的神情，但还是爽快地朝他笑笑，说没关系。
那天回到家，等待他的是主卧里沙哑的哭声。江莲在家里哭了一天，两只眼睛都肿得睁不开了，眼泪犹如刀刃覆在他的脖颈上，他在卧室门口看着，垂下眼帘，乖顺地认错，保证自己从今以后再也不会和任何同学进行无关学习的来往。
她这才渐渐止住哭声，朝他歉疚地笑笑，说她并不是在阻止他交朋友。
“只是你爸爸的冤情都还没有得到伸张，在那之前，我们先把交朋友的精力都用来提升自己好吗？等以后你爸爸的事了结了，你想和谁交朋友就和谁交朋友，妈妈一定全力支持你。”
她说着说着，又谴责起自己，说她是个无能的母亲，同时又问他：“小彻，你不会怪妈妈吧？”
黑暗中她莹亮的眼睛让江彻想起某种夜行的猫科动物，它们体型娇小，为了避免正面纷争，通常都会选择在入夜时分出来猎食，黑暗的掩蔽能够放大它们的捕猎能力，就如同此时此刻母亲渴切的眼睛。他手指微微蜷起，喉间干涩，最终还是低声回答道：“不会。”
江莲是一个温柔的人——在不涉及已故丈夫的情况下。
她会留意到江彻随身高增长而逐年缩短的裤腿，会担心他读初中却还背着小学时买的奥特曼书包会遭到同学嘲笑，会在他挑灯夜读时为他端来用盐水浸泡过的苹果。
她悉心照料着阳台上那几盆大丽花，对待邻居友善温厚，同时也会在粘蝇片粘到壁虎时小心翼翼用食用油将壁虎解救下来。
她仔细且兢兢业业地经营着这个家。
一个女人在身体抱恙的情况下独自拉扯大一个小孩，其中艰辛可想而知，江彻感激她，尽自己所能听话懂事，想让她过得开心，可他无法不怨恨那位素未谋面的父亲——在这一点上他忤逆了母亲的期望，并没有因为她祥林嫂似的强调而对父亲充满敬意或同情。
因为只要涉及到他，江莲就会像患上人格分裂症的患者一样突然变成另一个人，仿佛她灵魂的一部分随着丈夫的离世而化身成了厉鬼，时而狠毒，时而悲痛，时而崩溃，时而哀嚎。
中考放榜，江彻考上了石柳区最好的高中，江莲很高兴，说要趁机给家里大扫除一番，迎接新气象。
母子俩在家里忙碌，她用去污剂打扫厨房油污时，江彻把自己房间的三件套和她房间的三件套都拆出来洗了，被套与枕套混在一起，随意团了团便塞进洗衣机。
变故是洗衣机工作到一半时发生的，他在自己卧室清洁墙壁上的胶印，忽然听到了江莲的尖叫。
凄厉的，绝望的，撕心裂肺。
从来没听妈妈这样惨叫过，担心她出了事，江彻火急火燎从屋子里冲了出来，连拖鞋都跑掉了，却见她趴坐在洗衣机前，手里抱着从洗衣机里抢救出来的、沾满泡沫的枕套，对着它发出不似人声的野兽般的嘶吼。
他站在几米开外，苍白着脸，呆滞又迷茫。
“你怎么可以这样对你爸爸？！你怎么可以这样对你爸爸——！！！”江莲厉声叫嚷，声带似要摩擦出血。她从枕套里扯出一小片白色棉质布料，那片布料与供奉在相框里的布料有着极为相似的做工，上面也有血，只是血液的逸散范围与江彻熟悉中的那块不同。
他终于