那名年轻客人从长桌后走出来。他穿着一件灰紫色长外衣，领口系着洁白的亚麻领巾，边缘缀了一圈细密的蕾丝。

    衣服裁剪得很得体，腰部收得很窄，前襟排列着许多包布纽扣，袖口向上翻起，露出里面浅银灰色的衬里，腰间佩一柄装饰的细剑。

    华丽，却并不显得庸俗。

    他先看向赫伯特，语气温和。 “那枚胸针在白天或许不起眼，可到了烛光下，它会比所有彩色宝石都更耀眼。”

    随后，他转向薇薇安，右手按在胸前，向她俯身行礼。 “阿尔芒·贝特朗。很荣幸认识您，夫人。”

    他的英语说得很好，只在尾音里带着一点柔软的法语腔调。

    马丁先生连忙介绍：“请您原谅，夫人。贝特朗先生是一位很有天赋的演员，他今天是替德·维莱侯爵夫人来取珠宝的。”

    阿尔芒。

    一百多年以后，《茶花女》的男主人公也会叫这个名字。

    薇薇安的视线落在他领巾中央那颗圆润的珍珠上，又向下移动，看了看剑柄上镶嵌的几颗细小的钻石。

    这些东西都不是一名年轻演员能轻易获得的，而且他没带男仆，侯爵也不可能亲自替夫人领取首饰，那么他的身份只有一个可能：那位侯爵夫人的情人。

    而且，是一位很受宠的情人。

    他恰好说中了她喜欢这枚胸针的原因，显然对名贵珠宝很熟悉。

    法国男人的浪漫，果然名不虚传。

    薇薇安弯了弯唇，正巧对上阿尔芒抬起的目光。他的眼睛也和杰里米很像，瞳色介于灰蓝与浅绿之间，光线昏暗时显得清冷，而在壁炉火焰和烛光的映衬下，会透出清亮的绿色。

    只是杰里米看她时，目光总是安静而专注，阿尔芒的眼睛却天生含着笑意，好像看谁都亲近，又好像谁也没被他放进眼里。

    “您叫我阿尔芒就好，夫人。”青年轻轻眨了眨眼，浓密的长睫毛也随之颤动。

    初次见面就让一位女士称呼自己的名字，有些过于亲昵了，可他这个长相，穿着，加上又是法国人，薇薇安倒觉得很合理。小仲马笔下的阿尔芒，也该长成这个样子。

    可惜，现在连小仲马的祖父都还没出生。

    侍者进来提醒薇薇安马车到了。他们称呼她时同马丁一样，使用法语里的“ Mada” 。这个称呼只代表了身份尊贵，不会透露婚姻状态。

    赫伯特向她伸出手臂。 “我送您出去？”

    薇薇安点点头，将手轻轻搭在他的手臂上。

    临出门前，她又回过身，朝马丁和阿尔芒略一点头。 “再会，马丁先生，贝特朗先生。”

    阿尔芒再次俯身。 “再会，夫人。”

    店门在他们身后合上，阿尔芒仍旧站在原处。隔着玻璃窗，他看见那名年轻贵族殷勤地向女人伸出手。那位夫人的神情却很平淡，只是自然地搭着他的手上了马车。

    车门合拢，马车驶入街道。

    直到马车远去，阿尔芒才收回目光。 “刚才那位夫人，是从英国来的吗？”

    “是。”马丁先生一边整理桌上的图纸，一边回答，“伦敦来的爱略特夫人，非常慷慨，眼光也很独特。”

    马丁的视线落在他手中的珠宝盒上。 “圣诞节之前，侯爵夫人的订单已经全部结清，这是最后一件。”

    阿尔芒低下头，也看向手里的盒子。

    最后一件。他当然明白这意味着什么。

    德·维莱侯爵夫人已经明确告诉过他，不会再继续赞助他的演出。珠宝、衣服、马车，乃至剧院里那些机会，以后都不复存在。

    还有侯爵大人的暗示：

    “夫人送给你的衣服、珠宝和马车，都是从我的账上支付的。既然付钱的人是我，你总该明白，你要取悦的人是谁。”

    阿尔忙心里一动。 “那位爱略特夫人，在伦敦也经营珠宝生意吗？”

    “不知道，不过听说她是很多生意的赞助人，也许她赞助的生意里，也有珠宝吧。”

    “她有自己的账户？”

    “是的。”

    “那她结婚了吗？那位贵族先生是她的未婚夫？情人？”

    马丁先生笑了，“这我就不知道了，我只看出赫伯特先生很喜欢她。”

    这一点，不需要别人告诉阿尔芒。

    有意思的是那位爱略特夫人的反应，像是什么都没看见。

    她有独立的账户，也不像任何人的情妇，不需要依附身边的年轻贵族。她挑选珠宝时从容得像是在决定一件很普通的小事，谈起钱款和汇票，也没有半点迟疑。

    这很有趣。

    阿尔芒的手指轻轻摩挲着珠宝盒边缘。

    德·维莱侯爵夫人已经不会再继续赞助他。

    那么，换一位赞助人呢？听说英格兰男性之间