词。

    洛克的法语水平令她惊讶。他在去法国之前不会法语。在没有网络、电视、手机、电子词典的时代学语言，痛苦可想而知。洛克去了法国不到两年，居然能流利使用法语交流，还是聊那些深刻的哲学话题。

    他们谈起法国哲学家伽桑狄，谈他如何以原子和微粒解释自然，又如何在经验与信仰之间寻找平衡。

    “我们无法越过感觉去认识这个世界。”德·洛奈先用法语说了一遍，想到薇薇安或许没有听懂，又换成英语重复：“可是，人的感官本身又并不可靠。”

    “所以真正的问题是，”洛克接过他的话，用英语说，“我们究竟能够在多大程度上认识事物。”

    薇薇安百无聊赖。她他们的话题不感兴趣，加上他们说到兴起处夹杂的法语句子，更是增加了理解的难度，除了偶尔的“笛卡尔”，她什么都没听进去。

    烛泪沿着烛身缓慢滑落，在银烛台上凝成一层浅白色的蜡。她拿起酒杯晃了晃，杯壁上映着跳动的烛光。眼前的一切给她一种不真实的感觉。

    她想象过无数次与洛克重逢的场景。有时是在加莱的港对，有时是在蒙彼利埃的农场，有时甚至是在伦敦的码头，她想象着洛克终于回国，她穿过人群去迎接他。

    她想象过自己会不顾一切扑进他的怀里，想象过他会紧紧抱住她，也想象过他们从见面开始就有说不完的话，直到天亮也不肯分开。

    却从没想过会是现在这样。

    洛克已经在法国建立起了自己的圈子。他有学生，有朋友，有她不曾参与的生活。他们聊到一些人一些事，赫伯特点头，班克斯偶尔插话，有时所有人都会意地笑起来。

    只有薇薇安不明就里，那些人名她都没听说过，还要善解人意地跟着微笑，显得好像她知道他们在说什么一样。

    她坐在这里，像一个突然到访的客人——也，她本来就是从英国远道而来的客人。

    洛克向来擅长与不同的人交谈，只要他愿意，无论方是贵族、医生、商人，学者，还是马夫，农民，码头工人……他都能找到合适的话题。

    薇薇安早就知道这一点，这也是她钦佩洛克的地方。可亲眼看着他在另一个国家、另一群人之间如此从容时，她心里还是泛起了一点说不清的失落。

    按理说她没有理由失落。洛克看起来健康，快乐，生活得很好。他有自己的朋友，探索自己感兴趣的话题，她应该为他高兴才。

    她在英国的时候除了担心洛克的健康，也担心洛克因为想念自己，思念英国而心情低落，现在这些担忧都没有变成现实，不正是她一直希望的吗？

    可她还是不舒服。

    洛克好像过得太好了……

    没有她，他的生活依然那么充实，甚至比在伦敦时更自在。

    她想起多年前在沙夫茨伯里伯爵——那时还是阿什利勋爵的宴会上，她也是这样远远地看着洛克和人交谈，那时她还是他的助手布雷特。

    如果那天他看见了她的不适，走过来和她说说话，是不是就不会有后来阿什福德伯爵那些事？虽然阿什福德伯爵早已去世，那一天的场景却历历在目，自此她贵族就毫无好感……

    感觉到有一道目光在自己脸上停留，薇薇安抬起眼，撞上坐在面的赫伯特的目光。

    赫伯特似乎已经看了她一会儿，见她望过来，他没有移开视线，朝她露出一个温和的笑，举了举杯。

    薇薇安也举了举杯，冲他笑了笑。

    晚餐结束后，赫伯特没有接受德·洛奈留下来喝酒的邀请，最先告辞。班克斯则陪着马修穿过庭院，安置他们的房间。洛克送薇薇安回客房。

    雨已经停了。

    屋檐上不时滴下一串水珠，落在石板上发出清晰的轻响。

    洛克提着灯走在她身旁。昏黄的灯火将两个人的影子拉得很长，延伸到墙面上，偶尔交叠在一起，又悄无声息地分开。

    莫莉为他们端来热茶，便上楼收拾行李。小会客室里只剩下薇薇安和洛克。

    房间不大，壁炉里生着火，旁边摆着几把扶手椅，中间是一张矮桌，靠墙立着书柜。两个人在壁炉旁坐下，终于可以单独说话。

    薇薇安告诉洛克这一路上的见闻，告诉他咖啡馆已经转手，艾米丽平安生下了珍妮，也告诉他，沙夫茨伯里伯爵依然被关在伦敦塔里。

    洛克则向她讲起蒙彼利埃，讲当地的居民，讲他记录的病例，也讲他如何答应收卡勒布·班克斯做学生。

    全都是信里已经写过的事情。

    说到最后，两个人不约而同地停了下来。壁炉里发出一声轻响，爆出几粒细小的火星。楼上传来莫莉走动的声音。

    “你之前的头痛——”

    “你的生意——”

    两个人同时开对，又同时停下。

    薇薇安看着洛克，他的下颌刮得很干净，鼻翼两侧多了