宋惊渡半阖着眼：“冷的话呢？”
“给你开空调。”
宋惊渡蹙眉，睁开眼冷冷瞪她，许鹭低头和她对视，柔声问：“你最近是不是很累？”
“怎么？”宋惊渡淡淡道，“看起来老了十岁？”
“没有。”
宋惊渡轻声哼笑，又听许鹭说：“不过就算老十岁，也只会更好看。”
宋惊渡一顿，眯起眼：“你在网上学的就是这些话？”
“是的。”许鹭倒不遮掩。
“那我不想听。”
宋惊渡硬邦邦地丢下一句，不想聊天了。
许鹭低低笑着，认真看她的脸：“其实你……真的还蛮可爱的。”
宋惊渡抬手捏了一下她的脸，威胁道：“别乱说。”
许鹭笑意更深，眼神又静静沉下去，她抬手握住宋惊渡的手，迟疑片刻，才问道：“老师出轨之后，你为什么没有跟她分开？”
宋惊渡微微怔住。
“如果我没猜错的话，你那时候就知道，对吧？”
许鹭坐在床边，身影遮挡住大半的光线，宋惊渡在那片阴影里长久地沉默，像是把那三年重新咀嚼过一遍，不知道想到什么，轻声笑了。
“因为那时候还爱她吧。”
许鹭盯着她看了一会，又问：“出轨，你还爱？”
宋惊渡抬眼：“所以，她出轨了，我就必须在最痛苦的时候，立刻做出最正确，最有尊严的决定，凭什么呢？错的人不是我。”
许鹭闭了闭眼，从宋惊渡的语气中分辨出一丝颤抖，她想停下这个话题，宋惊渡却又淡淡开口：“人是会变的，不是她变了，是我。”
“我爱她的时候，好像什么都可以原谅。”宋惊渡像陷入了回忆，低声喃喃，“她对感情的淡漠，在我眼里是上位的吸引，她不黏人，不喜欢无意义的情绪交流，我反而觉得我们很契合，她对事业有追求，对我而言是一种鞭策，我愿意为了接近她变得更好。”
窗外的雨连绵不断。
“哪怕她做了最恶劣的事情，第二天还是可以堂而皇之地坐在我面前，向我道歉，让我做出决定。”宋惊渡缓缓闭起眼，“我那时候真的很崩溃，你明白吗？”
许鹭的手指轻轻缠绕着她的发丝。
宋惊渡呼吸起伏，睁开眼：“我是不甘心的，那么多年的感情，为什么可以被一个晚上摧毁。”
她静了静，“可是在爱消失之后，一切就全都变了。”
“她的秩序感变成控制，她的鞭策变成逼迫，以前享受安静，共同生活，后来变成了沉闷压抑的空间。”宋惊渡下意识收拢手指，“直到我感觉不到痛。”
“什么都没有意义了。”她的眼底隐约有一点湿润晃动，“爱好像可以在瞬间消失……只需要积累足够久。”
许鹭垂着眼，一直听她说完。
即使宋惊渡说没有意义了，爱在瞬间消失了，许鹭还是可以感受到她身上散发出的悲恸，有些凄冷，包围在四周。
她们沉默下来，听着雨声，过了很久，许鹭轻声问：“那我呢？”
宋惊渡眉心微动，仰了头看她。
“你对我会变吗？”
宋惊渡看着她的眼睛，细细端详一会，才冷静回答：“现在还不知道。”
许鹭默默发笑。
原来宋惊渡是这样的。
坏女人，一句承诺都不肯给的，哪怕是哄骗一下。
许鹭不死心地追问：“那你喜欢我什么？”
宋惊渡挑了挑眉：“很多。”
“比如呢？”
“比如——”宋惊渡故意拖长声音，歪了歪头，“你比同龄人成熟，弹琴的时候爱炫技。”
“……炫技是好的吗？”
“我喜欢的就是好的。”
还有很多，宋惊渡在心里道，在她崩溃的时候，失控的时候，每一次狼狈，不体面，歇斯底里的时候，许鹭只是安安静静地站在她身边，没有惊讶，也不是怜悯，她只是说，没事的，可以的。
真奇怪，明明一个人阴沉又难以捉摸，她面对自己的时候，却总会给出积极的反馈，你做得很好，你很优秀。
宋惊渡无法把这些话说出口，她淡淡弯唇，想逗逗许鹭，“还有就是，很合拍吧。”
许鹭眼神沉沉，装作不懂：“哪里合拍？”
宋惊渡的耳尖一点点变红，热意从脖颈烧上来，她抬眼瞪着许鹭，眼前忽然落下一个吻。
视线被垂拢下来的黑发遮挡，唇舌纠缠，呼吸互相吞没，吻逐渐加深，宋惊渡抬手勾住她的脖颈，身体从床上撑起。
不知道是谁抬手关了灯，黑暗降临下来。
窗外的雨好像会持续到下个世纪，无休无止。
卧室里又