过了许久，周歌开口，嗓音哑得厉害：“要不是贺静书撞见你在那儿，你打算瞒我到什么时候？”

    任柔没有答。

    周歌侧头看她一眼，眸色里怒意翻起，底下又压着一点藏不住的慌乱。

    “任柔，你就非要往火坑里走？”

    任柔抱住胳膊，往座椅里缩。她知道今天这事自己蠢，也知道周歌肯定会控制不住去发怒。

    可她现在连解释的力气都没有，胸腔只余下刚才被被骗的难过，还有险些想鱼死网破的被打断疯感，滞留在心口，闷的她喘不过气。

    于是她只能把唇抿成一条线，一声不吭，以此缓解郁气。

    空调暖风吹得人发闷，车厢里却没有半点缓和。

    周歌的呼吸很重，落在她耳边，致使她压力倍增，愈发难以呼吸。

    “我在问你话。”

    他语调沉下去。话音落下的同时，车子猛然刹住。轮胎擦过地面，刺耳声响划开夜色。任柔被安全带勒得往前一带，胸口狠狠撞了一下。

    路口红灯跳亮。

    红光透过挡风玻璃铺进车内，照亮周歌病后失去血色的俊脸，也照亮他眸中的怒。

    他盯着她，喉结动了一下。

    “任柔，你就这么作践自己？”

    任柔仍旧沉默，手掌陷进衣料里。

    周歌看着她油盐不进的模样，气到笑了。那笑短促，混着自嘲，也混着不甘。

    “怎么，宁愿陪那些老男人喝酒，也不肯开口求我一句？在你那儿，我周歌就这么不堪？”

    “够了！”

    任柔猝然抬头。

    她眼眶通红，胸口起伏得厉害，声音发颤，仍咬着字往外说。“

    周歌，你为什么非要这么刺我？我承认今天是我蠢，被人骗到那种地方。可这一切是谁害的？高中的时候你缠着我，把我的生活搅得一团乱。现在你又来质问我，要不是被你逼到没路可走，我至于拼了命地凑钱吗？”

    “那你为什么不来找我？！”

    周歌猛地打过方向，车子横停在路边。

    他扯开安全带，倾身靠近。两人之间的距离骤然缩短，他身上高热未退后的温度逼近，连呼吸都带着灼热。

    “你宁愿被那些人碰，宁愿受这份委屈，也不肯低头跟我说一句？”他盯着她，桃花眸里有怒，也有委屈，“任柔，我在你心里到底算什么？”

    任柔被问得呼吸一滞，慌忙偏过脸。

    她伸手去拉车门把手，金属把手被掌心的汗浸得滑腻，车门锁得严丝合缝，纹丝不动。

    “你放我下去！”

    她抬手去推他撑在椅背上的手臂，碰到他发烫的皮肤，又很快缩回。周歌反而靠得更近，手臂撑在她身侧，把她困在座椅和自己之间。

    他的声音忽然低了下去，酸涩终于藏不住。

    “要是换成你那个学长，你是不是早就主动开口了？是不是都已经扯着小脸，准备去甜甜喊……”

    话音刚落，车厢里响起一声清脆的巴掌声。

    任柔扇了他一耳光。

    周歌的脸被打得偏到一侧，半边脸迅速浮起红痕，唇角原本就破了，此刻又渗出一点血。

    车厢里彻底安静。

    任柔手悬在半空，掌心发麻。她看着自己的手，又看向周歌，呼吸混乱得不成样子。

    周歌慢慢转过脸。

    他眸中那股怒意没有散，反而被这一巴掌打得滞住。任柔看见他的神色，心口猛地一酸，可那口气堵在喉咙里，怎么也咽不下去。

    下一秒，她咬住牙，又抬起手，狠狠给了他另一边脸一巴掌。

    趁他怔住，任柔迅速按下解锁键。

    车门弹开一道缝，她推门下车，细高跟踩在柏油路上，急促声响很快消失在街角。

    周歌没来得及拦。

    车窗外的风灌进来，裹着冬夜寒意。他维持着侧身姿势，过了很久，才缓慢坐回驾驶座。

    他摸出烟盒，手指抽了两次才抽出一支烟。

    打火机火苗在车厢里晃动，短短一瞬，照出他紧皱的眉心和脸上清晰的巴掌印。烟雾升起，又被车窗风口卷散。

    半支烟燃尽，他拿出手机，给兰涵发了两条消息。

    【离任柔远点。】

    【再耍花招，你知道后果。】

    他盯着屏幕看了几秒，眸色黑沉，最后将手机丢回大衣口袋。剩下半支烟被摁进烟灰缸，火星在黑暗里溅出细碎光点，很快熄灭。

    年关将近，街上热闹起来。

    沿街商铺挂着朱红灯笼，暖黄灯光连成一片。玻璃门后传出贺年曲，糖炒栗子的摊子排着长队，行人裹着围巾往家走，整座城市都在往团圆里赶。

    任柔一个人走在街边。

    她手里拿着从便