周歌有时会出声打断她。
“写什么？”
“院刊专题。”
他轻嗤一声，像是瞧不上，带着隐约的嫌弃：“写这个能赚到钱？”
任柔没有回。他看她不搭理，火气又上来，过一会儿却又自己压回去，靠着床头玩手机，时不时抬眸看她一眼。
雪连着下了几场。
顶层窗外，城市被洗成灰白，远处高楼只剩模糊轮廓。而病房内始终暖气充足，不知疲倦，让人易忘凡尘。
任柔白天在这样的地方给周歌喂粥、递水、换药，夜里缩在陪护床上写稿，常常写到凌晨。
她不敢让自己闲下来，一闲下来就会想起房租、面试、梁嘉辉，还有周歌随时会重新翻脸的脾气。
直到房东发来消息，说租房被要债的人砸了。
任柔看到消息时，手里的笔在纸面划出长长一道墨痕。
她匆匆赶回去，就看见门已经歪在门框上，锁芯被撬坏，地上全是碎玻璃。
腊月的风从破窗灌入，细雪卷进屋里，旧书架倒在墙边，讲义、样稿全被踩出灰印，还有几页纸吸了雪水，字迹洇成模糊墨团。
那张她用二手市场淘来的书桌也被砸裂了。桌角摔开，抽屉半挂在外面，里面放着的东西七零八散。
房东站在门口，裹着羽绒服，脸色不太好。
“赔六千吧。”房东把计算器推到她面前，“门窗加家具，我算过，正好这个数。”
按键声在窄小房间里格外刺耳。
任柔掌心凉透。她的钱已经填进医院押金，如今连六百都拿不出来，更别说六千。
房东看她半天不说话，叹了口气：“算了，看你一个小姑娘也不容易，给四千吧。可我也不是做慈善的，这房子被砸成这样，我总得修。”
任柔抬头，眼眶发热，硬是忍住。
“阿姨，能再宽限我两天吗？”
房东看了她半晌，到底点头：“两天。再拖我也没办法。”
门关上后，屋里只剩风声。
任柔靠着墙滑坐到地上，掌心冰凉。她看着满地狼藉，脑子里一遍遍回想。
前几个月借钱时明明说好下个月再还，为什么突然找上门？那些人怎么知道她住在哪里？为什么偏偏赶在这个时候？为什么偏偏是她，她，现在又该怎么办？
她摸出手机，通讯录顶端就是“周歌”两个字。
她盯着那个备注许久，手指悬在屏幕上，最后还是划了过去，点开王秋雨的对话框。
【秋雨，你手头宽裕吗？能不能借我几千块应急？】
王球雨是雾都本地人，家里也算是中流家庭，不然她也不敢贸然去找王秋雨去借钱。
发送键按下去后，她盯着屏幕。
自从上回见到梁嘉辉后，她们的聊天便停在半个月前，已经许久都未联系了。
只见对话框上方反复出现“对方正在输入……”，窗外积雪越厚，时间被拖得格外难熬。
手机震了一下。
【柔柔，我最近手头也紧。】
任柔垂下眼，刚要退出聊天框，下一条消息跟着弹出。
【不过我这边有个来钱快的路子，你要不要试试？】
她盯着那行字，心里已经起疑。
【什么路子？】
【有个青年创作计划的赞助方，今晚在山上私宴。你过去坐一会儿，陪着喝两杯，四千块当场给，还能顺便聊推荐名额。】
任柔没有立刻回复。
外面风卷着雪灌进来，纸页被吹得翻动。她捡起地上的纸张，那是她准备了很久的作品节选，也是她唯一能抓住的机会。
可房东只给两天，样稿也还没有结果，四千块横在眼前，堵住所有退路。
她知道这事不对。
可她也知道，自己一旦向周歌开口，欠下的就不止钱了。
最后，她回了王秋雨。
【我去。】
等她跟王秋雨打车到山脚下，看见那座飞檐覆雪、门前停满豪车的私宴酒楼时，脚步还是顿住。
这地方她从前只在杂志副刊里见过。
绿砖墙被雪压出深浅，门前两盏铜灯亮着，光色暖黄，照在一排黑色轿车上。门厅里还站着穿旗袍的迎宾，乌木屏风后摆着香槟塔，铜炉里燃着香，看着十分高端又奢靡。
“秋雨，这就是你说的渠道？”任柔扣住挎包带，“你说帮我对接青年创作计划，为什么约在这种地方？”
王秋雨挽住她的胳膊往里走，语气轻巧。
“哎呀，赞助商在这儿吃饭，肯定当面聊才有效呀。你放心，就是走个过场。四千块，坐两个小时就有，还能把名额定下来，咱不亏的。”