问过护士食堂位置后，任柔拎着保温桶往回走。桶把勒进掌心，细细的疼意让她清醒许多。

    周歌吃不惯医院食堂的东西。

    高中的事她仍记得。

    校门口卖鸡锁骨的小摊冒着油烟，周歌那天非要尝她手里的东西。

    他那时候穿着校服，拉链敞开，身后跟了一群人，明明一身少爷脾气，还非要凑过来咬她递过去的那块。

    结果第二天，她就听说他急性肠胃炎进医院。

    从那时起，她就知道，两个人隔着一道跨不过去的距离。

    他随口尝一下，就会进医院。她靠那些便宜食物填饱肚子，照样要赶晚自习，照样要写作业，照样要在第二天早晨六点半赶到教室。

    电梯抵层，门刚滑开，兰涵就踩着细高跟走出来。

    而阎时倚在墙边，看见任柔，眉头皱了一下，从鼻腔里哼出一声，像是觉得看见她晦气，又像是幸灾乐祸。

    任柔垂眸，想从旁边绕过去，手腕却被兰涵挡住。

    兰涵涂着酒红甲油的手从她脸侧掠过，力道不重，皮肤仍被划出细细刺痒。

    “你就是上回酒店那个女佣？”兰涵笑得柔婉，眸色全无暖意，“周歌身边来来去去的人，我见过太多。他对你就是图个新鲜而已。劝你有点自知之明，不要觉得自己能翻身当主子。”

    任柔扣住保温桶提手，没有接话。

    这层是专属病区，护士台在转角之外，整条走廊安静得只剩送风声。

    兰涵倾身靠近，香氛从丝绒裙料间漫出，她没有提高声音，没有失态，连羞辱都说得高高在上。

    “你应该知道，周家这样的门，不是谁都能进的。”兰涵看着她，笑意淡下来，“周歌现在兴头上，愿意为你疯几天。等他清醒了，你还能站在哪里？”

    任柔抬眸迎上她。

    “兰小姐多虑了。”她声音平缓，“我有分寸。”

    兰涵看了她片刻，像听见什么荒唐话，轻嗤一声。

    电梯门在身后合拢，镜面里映出她逐渐沉下去的脸。那道视线始终落在任柔背上，让人如芒在背。

    任柔没有回头。

    套间门推开时，周歌斜靠在床头，手里慢慢翻着水果刀。床头柜上摆着削好的苹果，果皮完整盘成圈。他原先望向窗外落雪，听见动静才回过脸，随手把苹果放下。

    “碰见兰涵了？”

    任柔没有答，低头把饭菜一样样摆出来，拆了筷子递过去。

    周歌没接，只盯着她。

    房内安静下来。

    水晶杯、银质餐车、进口药盒被人摆得齐整，花瓶里的白玫瑰每天有人换新，连病床旁的毯子都是羊绒的。

    顶层套间暖气充足，窗外雪色沉沉，里面却像另一座与世隔绝的房子，安静、昂贵，让人透不过气。

    她举得胳膊发酸，索性把筷子搁到餐盘边。

    “到底吃不吃？”

    “我问你话，你装听不见？”周歌抬眸，桃花眸里浮着无名火气，“换成梁嘉辉，你早就凑上去回了吧？”

    任柔被刺得胸口发堵，抓起筷子，夹了口饭便送到他嘴边。

    周歌毫无防备，被迫咽下去，差点被呛住。

    她又舀了一勺温粥递过去，瓷勺碰到他齿间，发出轻响。周歌偏头咳了两声，手背按在床单上，耳廓悄悄热起来。

    “你哥特意交代我照顾好你。”任柔垂眸，连着喂了几口，“所以你最好配合一点。”

    周歌盯着她，竟然真没再开口。

    她刚想起身倒水，腰后忽然横过来一只手。

    隔着衣料，那掌心热得惊人。

    任柔被带的就这惯性，往后一跌，撞进他怀里。周歌手臂圈在她腰间，下巴懒散地靠近她肩侧，医院清苦的气息和他身上未退的热度一并覆来。

    “听说你上回磕到头了？”他笑了一声，掌心落到她后颈，揉了两下，“还疼吗？”

    任柔唇线抿直，心底浮起讥讽。

    这人打一下再递糖的本事，已经练到炉火纯青了。

    她不搭理他，而从他怀里挣出来，倒了杯温水递过去。男人也自知理亏，顺从的松开了手，接过她递来的水杯。

    等他喝完，任柔便沉默收拾桌面。

    视线扫到那个已经氧化发黄的苹果，她随口问：“还吃吗？”

    周歌没有答，只伸手拿过那个苹果。

    接下来几天，倒也相安无事。

    任柔白天照顾他，夜里蜷在陪护床上赶面试要用到的专题稿和青年创作计划材料。

    周歌偶尔发脾气，更多时候只是靠在床头看她写字。她的笔记本摊在膝上，页面上密密麻麻写着文学评论框架、作品节选和导师批注。

    病房里灯光柔和，她坐在那张小陪护床上，宛如山间