刚停稳，周歌便拽着任柔下车。

    院子里值夜的佣人闻声看过来，视线在两人交握的手上停了片刻，又立刻低下头。

    任柔挣扎了几番。

    周歌却握得更紧，带着她往主屋走。

    门槛高，她被拽得一个趔趄，长靴磕在大理石阶上。还没站稳，她已经被推进走廊尽头的储物间。

    膝盖撞上樟木箱，疼得她弯下身。门轴发出沉重声响，外头的光从门缝里一点点变窄。

    任柔终于反应过来，扑过去扒住门框。

    “周歌！！！”

    “我知道错了！不要，不要，你别把我关在这里！”

    她带着极端的恐惧，灰尘沾在脸上，眼泪也没能忍住。

    周歌站在门外，身后是走廊明亮的灯光。那光把他的轮廓照得分明，黑色西装，深色衬衣，银色袖扣，整个人贵气又玲丽。

    他垂眸看着她，不发一言，如同刚才她在车上的姿态般，高高在上的、不染尘埃的，望着她。

    直到任柔喊得嗓子发干，他才转身离开，冷酷无情。

    厚重木门合上，锁芯转动，咔嗒一声，最后那点光也断了。

    储物间里黑得伸手不见五指。

    任柔抱住膝盖，背靠着墙，把自己缩到角落里。这里堆满旧箱子和闲置摆件，空气里有樟脑、旧木料和尘灰的气息，闷得人喉咙发堵。

    “放我出去……”

    她小声念着，声音很快散在黑暗里。

    没有人回应。

    周围太安静，安静得她开始听见自己的呼吸。

    恍若回到了小时候被父亲关进衣柜的那个下午，也是这样的黑，也是这样窄的空间。她想起奶奶，想起奶奶把她从柜子里抱出来时，手掌粗糙，怀里却暖。

    可现在没有奶奶。

    这里只有看不见尽头的黑，和后脑一阵接一阵的疼。

    谁能来救救她，到底谁能来救救她。

    她不想留在这里，她好想去死，是不是死掉了，就可以摆脱了，这糟糕的人生，可是死掉了，奶奶是不是就没人管了。

    呜呜呜，奶奶。

    她撑了很久，最后意识一点点沉下去。

    不知道过了多久，门锁响了一声。

    门被推开，走廊暖光铺进来，照出门口那道高大的身影。

    周歌还穿着那套西装，肩头沾了夜里的湿意。他在门口站了几秒，才迈步走进来，在她面前蹲下。昂贵西裤膝盖蹭上灰尘，他连看都没有看一眼。

    “任柔？”

    他叫她，声音放得很低。

    角落里的人没有动静。

    周歌停了停，伸手探向她鼻息。

    还有呼吸。

    他的手停在半空，好半天没有收回。

    灯光落进来，照见她沾着灰的脸，照见她脸侧未干的泪痕，也照见她额角擦破的伤口。

    周歌喉结动了动。

    他把她从地上抱起来，动作终于轻了些。

    任柔烧得迷迷糊糊，靠在他怀里，没有醒。她不知道自己被抱出那间储物间，也不知道走廊里的佣人被周歌一个眼神全部遣开。

    她只在昏沉里抓住他西装前襟，声音小得几乎听不清。

    “我错了…爸…”

    周歌脚步停在原地。

    半晌，他低头看着怀里的人，脸上的戾色一点点散去，剩下说不清的烦躁和后悔。

    “知道怕，还敢跟别人走？”

    他这句话说得很轻飘，像在训她，又像在嘲讽自己。

    任柔没有回答。

    周歌把人抱得更紧，转身往楼上走去。